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আত ও ছ” টীকা! 


শআ্রীপাবুষকিরণ বত 
জীবনব্সিকেষু, 


লেখকের নিবেদন 


বন্ধুবর শ্রীসমর সোম যখন তীর 'মানসী” পত্রিকাব জন্ত তিন বছৰ আগে 
লিখতে বললেন, তখন মনে মনে বিব্রত হযেছিলাম, প্রশ্ন কবেছিলাম 
কি লিখব? 

বন্ধু উত্বে বেদারের একটি উদ্শায়ব আবৃত্তি করেছিলেন £ 

জো কুছ, চাহিয়ে আপ, ফব্মাইয়ে, 
পব গৈবে? কী বারে ন স্থনাইযে। 

_ আপনাব যা-খুশী তা-ই লিখুন। যা! প্রাণ চাষ, তাই আদেশ করুন। বিশ্ব 
ধারা অন্তবঙ্গ নন, তাদেব কথা বলবেন না। 

এ-বই এ অন্গরোধের ফল। যৎকিঞ্চিৎ সাহিত্যচচা ও সাহিত্যপত্র 
সম্পাদনা উপলক্ষে বিগত বারো বছব ধবে বহু লেখকেব সঙ্গ কবেছি, 
মস্তবঙ্গ সান্লিধা লাভ করেছি ও শ্্খ-ছুঃখ ভবা ধন কাহিনী শুনেছি। এগ্রস্থে 
সেইসব কাহিনীর মাল। গেথেছি। তথা সম্পর্কে যথাসম্ভব বিশ্বস্ত হতে চেষ্টা 
কবেছি।, যেসব ক্ষেত্রে সম্ভব হযেছে উদ্দিষ্ট লেখকদেব দিষে তথ্য যাচাই 
করিয়ে নিযেছি। বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে লিখিত প্রমাণে উপর নিভব কবোছ 
অন্যত্র লেখকদেব মুখেব কথাকেই সতা বলে গ্রহণ করেছি। 

সকল লেখকেব সঙ্গে অস্তবঙ্গতা হয নি, তা আমার দ্বভাগ্য। যাদেখ 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পেবেছি, এখানে তাঁদেব গল্পই বলেছি। জশ্মসাল-অন্ঠষায়ী 
লেখকদেব সািযষেছি। ধাদেব সমন্ধে লিখি নি, তাঁদেব সম্পর্কে আমাব 
শ্রদ্ধা কাকব চেয়ে কম নয। যদি কোনোদিন অন্তবঙ্গ হবাব স্ুবোগ পাই, 
তীর্দের সম্পর্কেও লিখব। 


সম্পাদক-বন্ধু শ্রীসমব সোম ছুবছব ধবে ০খাগুলি “মানসী তে ছেপেছিলেন 
একে গ্রীতি জানাই। 
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উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের গুরু বলতেন, “আড্ডা দদাতি বিনয়ং। আড্ডা দদাতি 
জীবনং। আড্ডা দদাতি ধর্মং।, 

অর্থাৎ যদি বিনয় চাই, দীর্ঘজীবন কামনা করি ও ধর্মপথে 
থাকতে চাই, তবে আড্ডা দিতেই হবে । 

এ বিষয়ে আদর্শ ছিলেন “বিচিত্রা” ও গল্পভারতী”-সম্পাদক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রের উপীন, আমাদের উপেলদা । 
মনে পছছে বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িব পূর্ব-দক্ষিণ খোল! দোতলার 
ঘরে বসে উপেনদার আড্ডা-মাহাত্ম্য কীর্তন £ 

“ভায়া, জানে। তে! দ্বিজু বায়ের সেই কবিতা ? 

সব বাড়াবাড়ি, আর তাড়াতাড়ি 
আব কাড়াকাড়ি, অর ছাড়াছাড়ি ; 
এ সব কোরে নাকো খাসা বসে থাকে! 
ভায়া, ছড়িয়ে দিয়ে পা» 
আর বল, জীবনটা কিছু না৷! 
এই ক'টি চরণেই অলস আড্ডাধারী ব্যক্তিদের জীবনদর্শন নিহিত 
আছে।” 

আমরা ভক্তিভরে তদ্গত চিত্তে হাত জোড় করে বসে শুনছি, 
উপেনদ! বলে যাচ্ছেন £ 

“জাগ্রত জীবনের বেশ খানিকটা অংশ আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে 
বুঝেছি, আলস্ত ও আড্ডার মধ্যে একট৷ গোত্রগত সাজাত্য এবং 
ধর্মগত সাষুজ্য আছে । অর্থাৎ জাতি হিসাবে আলস্য ও আড্ডা 
একই গোত্রের অন্তর্গত, এবং আচরণের দিক দিয়ে তাদের পরস্পরের 


১ 


মধ্যে ধর্মবিরোধ নেই । জাতি হিসাবে তারা নঞ তৎপর, ধর্ম হিসেবে 
নৈষ্ষম্যবাঁদী। 

“আলম্ আর আড্ডার নঞ তৎপরতার উপসর্গ প্রধানতঃ ছুটি,_ 
অ এবং ন। একবার যার! আড্ডায় জমিয়ে বসে, তখনকার মতো 
তারা অ+চল_অচল; আর কাজের লোকেরা তাই তাদের মনে 
করে ন+গণ্য-নগণ্য। কিন্ত জীবনে দশ বৎসর অন্তর একটি দিন 
আসে যেদিন অলস আড্ডাবাজ মানুষও গণ্য বলে বিবেচিত হয়। 
আদমন্ুম'রীর দিনটিতে পরিসংখানের হিসাব-খাতায় অকেজো 
মানুষের মূল্য “এক*; কেজো! লোকের মূল্যও ঠিক সেই “এক'ই ; 
একের চেয়ে একশতাংশও বেশী নয়। গণনার নিরপেক্ষ নিরিখে 
অকেজো মুড়ি আর কেজো মিছরি একদর । 

ধর্ম হিসেবে অলস আড্ডাবাজ ব্যক্তির! নৈক্ষম্যবাদী। জীবনের 
প্রতি তাদের বৈদাস্তিক ওদাস্ত ; “তুমিও যেমন! কিছুই কিচ্ছু 
না। তাই বলছিলাম-_” 

বাধ! দিয়ে বলি, “দাদা ব্যাপারটা কঠিন হয়ে যাচ্ছে । একটু 
সোজা করে বলুন । 

উপেনদা বলেন, “আচ্ছা ভাই, সোজা করেই বলি। একটা! 
উদাহরণ দিই । এই জগতে আদর্শ আড্ডাধারী কে? গুলিখোর । 
আলম্তপরায়ণতায় গুলিখোরদের টেক্কা মারা ভার; আর সেইজন্যে 
আদর্শপরায়ণতায় তাদের আড্ডার তুলনা! মেল! ভার। গুলিখোরর৷ 
স্বভাবতঃ শাস্তিপ্রিয়, সরল, অবিদ্বেধী । কোনো “অতি” বা 'উচ্চ' তার 
বরদাস্ত করতে পারে না । উচ্চ শব্ধ, উগ্র আলোক, অতি অষ্রহাস্ত 
তাদের পীড়িত করে । গুলি খেয়ে সামনে চাটের পাত্তর নিয়ে আলো- 
ছায়ার আব্ছায়ায় বসে তার! নেশায় বুদ হয়ে থাকে । মাঝে মাঝে 
পাত্তর থেকে অল্প একটু চাট নিয়ে মুখে দেয় ; কদাচিৎ এক আধটা 
কথা কয়। গুলিখোররা ভয় করে মাতালদের, কেনন। মাতালর! 
বই ঠেঁচায়, শাস্তিভঙ্গ করে। গায়ে বমি করে দেয় আর চাট খেয়ে 


৮ 


যায়। মাতালদের আগমন-বপ তুর্ঘটন! থেকে আড্ডার সংহতি রক্ষার 
জন্য গুলিখোরর! যে কত স্বার্থ ত্যাগ করে, ও কত অদ্ভুত এবং সরল 
ফন্দি-ফিকিরের আশ্রয় গ্রহণ করে তার একটা বাগবাজারি গল্প 
বলি।” 

উপেনদ1 চায়ের কাপে ছ'চুমুক দিয়ে ফের শুর করলেন £ 

“বন্ুকাল আগের কথ1। বাগবাজারে পুরানে! এক অট্রালিকার 
পরিত্যক্ত পূজার দরদালানে মাঝে মাঝে গুলির আড্ডা বসত। পাড়ায় 
কয়েকজন মাতাল ছিল। গুলির আড্ড। বসেছে জানতে পারলে হৈচৈ 
করতে করতে সেখানে ঢুকে তারা সন্তস্ত গুলিখোরদের সমস্ত চাট 
নিঃশেষে মেরে দিত। একদিন সাতজন গুলিখোর গুলি সেবন করে 
প্রগাঢ় মৌজের তুরীয় আনন্দে নিমজ্জিত হয়ে বসেছে । সকলের সামনে 
এক-একটি পাত্তরে উৎকৃষ্ট চাট। মাঝে মাঝে তারা চাট মুখে 
দিচ্ছে । কিন্ত মুখ থেকে বাক্য নির্গত হবার মতো! নেশা তখনও 
তরল হয় নি। এমন সময়ে হ্যারে-র্যারে-র্যারে-র্যারে করতে করতে 
চারপাঁচজন মাতাল সহসা প্রবেশ করলে । 

শব্দ শুনে এক মুহুর্তে নেশ। গেল ছুটে । চাটের নৈবেছ্ে সন্তষ্ট 
হয়ে অপদেবতারা যাতে আর কোনে। দৌরাত্ম্য না করে চলে যায় 
সেই জন্য চাটের পাত্তরগুলো ফেলে রেখে তারা এক একটা থামের 
আড়ালে গিয়ে লুকোলো।। এখন থাম ছিল ছ'ট। আর গুলিখোর 
সাতজন । সুতরাং সপ্তম কোনে। আশ্রয় ন। পেয়ে সন্বস্ত হয়ে খানিকটা 
ছুটোছুটি করে অগত্যা হাত-পা ছড়িয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়ালো । 

চাট শেষ হওয়ার পর তার ওপর দৃষ্টি পড়ল মাতালদের। বোধ 
হয় কতকটা কৌতুক করার অভিপ্রায়েই হ্যার্যার্যার্যা করতে 
করতে তার কাছে ছুটে আসতে ধীরে মুছকণে সে বললে, “দোহাই 
বাবারা, আমাকে কিছু বোলো না, আমি জকা।, 

মাতালর তেড়ে উঠল, “তুই মানুষ নোস ? 


৬ 


মাথ! নেড়ে গুলিখোর জানালে, সে মানুষ নয়। 

“তুই ছবি?" 

পুনরায় মাথ। নেড়ে সে জানালে, সে ছবি। 

এক মাতাল বললে, “যে ছবি কথা কয়, মাথ! নাড়ে, আমি সে 
ছবির গায়ে বমি করি ।, 

শুনে যুক্তকর বাড়িয়ে ধরে গুলিখোর কাতরে উঠল, “দোহাই 
বাবা। নিজে নেশার রসিক হয়ে অন্যের নেশা নষ্ট কোরো না।' 

বোধ হয় মাতালদের দয়া হ'ল, হল্লা করতে করতে তারা চলে 
গেল । গুলিখোররা এমনি সরল, বিনয়ী ও মহত্প্রাণ বলেই তাদের 
আড্ডা জমাট হতে পারে ।” 

উল্পিনদ। থামলেন । গন্ভীর মুখ । আমর! হো-হে। করে হেসে 
উঠতেই বললেন, “দিলে তো উচ্চ শন্দ করে নেশার বারোটা 
বাজিয়ে । আমরা আরে। জোরে হেসে উঠলাম । তখন উপেনদ। 
মুচকি হেসে বললেন, “এখন কেমন লাগে? বলছিলে, আড্ডা তন 
খুব কঠিন তত্ব। এখন বলো, সহজ সরল কিনা ? 

আমর! সবাই হাতজোড করে বললাম, 'আড্ড। দদাতি জীবনং।, 

এই হলেন উপেনদা। ছেলে-বুড়ে। সকলের প্রাণের সখা । 


উনআশি বছরের নবীন যুবক উপেনদ] বয়স পদমর্যাদা নিবিশেষে 
সকলের বন্ধু ছিলেন। অবারিত ছিল তার হৃদয়-ছুয়ার। সকলের 
সঙ্গে আমিও দেই খোল পথে ঢুকে গিয়েছিলাম । 

“মায়াবতী পথে"র পাতা উল্টোতে উল্টোতে দেখবেন উপেনদা 
লিখেছেন £ 

“িয়মের উপরে আমরা সাধারণত যতট। গুরুত্ব আরোপ করি, 
বস্তত বয়স ততটা গুরু ব্যাপার নহে । বয়সের সমতা মিলনের 
একটা ক্ষেত্র বটে। কিস্তু সে মিলনের ক্ষেত্রের ঘাসে সব সময় 
শিশির জমে না। এবং গাছে সব সময়ে ফুল ফোটে না। মিলনের 


উৎকৃষ্ঠতম ক্ষেত্র, বোধ করি, রুচি ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র । তেমন ক্ষেত্রে 
মিল যদি হয় তাহ! হইলে বায়ু শিশির ত্যাগ করিতে আরম্ভ করে, 
এবং বৃক্ষ কোরক ছাড়িতে থাকে । 

উপেনদ! এই ছুলর্ড গুণের অধিকারী এবং বয়সের বাধা অতিক্রম 
করে অনায়াসেই বন্ধুত্বের ফুল ফোটাতে পারতেন । এবং সব কৃতি 
তারই প্রাপ্য । আমার কোনে। কৃতিত্ব নেই। 

উপেনদার “ম্থৃতিকথা*য় দেখবেন গুণগ্রাহিতা, পরমতসহিষুঃত। ও 
পরিহাসরসিকতা-_এই তিন দেব-ছুর্লপভ গুণের অধিকারী ছিলেন 
তিনি। বস্তত তিনি দেখিয়েছেন যে জীবনের সকল ছুঃখের ক্ষেত্রেই 
আনন্দের ফুল ফোটানে। যায় । এর জন্য চাই সরস মন। 

উপেনদার সঙ্গে আমার পরিচয় কয়েক মাসের, কিন্তু তার 
গভীরতা সমস্ত জীবনের | তার জীবনের শেষ ক*মাস তাকে চিনি। 
এই *'রিচযে মুগ্ধ হয়েছি । শেষ দিনের আগের দিনে তাকে প্রায় 
সারাদিনই সঙ্গীৰপে পেয়েছিলেম। 

জীবন যে কখনে। কখনো নাটকের চেয়েও নাটকীয়, উপন্যাসের 
চেয়েও বিচিত্র, রূপকথার চেয়েও অবিশ্বাস্ত, তার প্রমাণ পেলাম 
এইদিনে । 

সেদিনটা আজে! আমার মনে পড়ে এবং চিরজীবন মনে পড়বে ; 
১৯৬০ সালের ১৯শে জানুয়ারী। এই দিনটির সকালে চার ঘণ্টা ও সন্ধ্যায় 
চার ঘণ্টা এক সুন্দর সঙ্গে কাটাবার সৌভাগ্য হয়েছিল। সে 
নুন্দর সঙ্গ যিনি দান করেছিলেন তিনি উনতআশি বছরের তরুণ 
উপেন্দ্রনাথ । 

সেদিনের আলোকোন্ডাসিত সেই খাস-দরবারে উপেনদার 
শেষ বৈঠক বসেছিল । 

দিজেন্্রলাল রায়ের কবিতা-_সেই বৃষ্টির বর্ণনা-_'অমনি ছাদের 
ওপরে হুপ-দাপ, হম্ুমানদের গাছে গাছে হুপ-হাপ'- এই চরণগুলি 
আবৃত্তি করে উপেনদার সে কী হাসি !--- 


উপেনদা আমাদের কোন্‌ ব্রতে দীক্ষা দিয়েছেন-_এই প্রশ্নটা 
অনেক সময় মনের মধ্যে দেখা দিয়েছে । ভেবে দেখেছি, উপেনদার 
সব চেয়ে বড় শিক্ষা-__আড্ডা দেওয়ার মহিমা প্রচার । উপেনদা 
ছিলেন মহাআড্ডাধারী । 

স্মৃতিকথা গ্রন্থে উপেনদ। রসিয়ে রসিয়ে এর বর্ণনা দিয়েছেন 2 
“আড্ডা দেওয়া বিষয়ে এই উপযুক্ততা অর্জন করেছিলাম বাল্যকাল 
থেকে আড্ডা দিয়ে দিয়ে। জীবনের বেশ একটা ভগ্নাংশ আড্ডা 
দিয়েই কেটেছিল। যেখানে যখন গেছি এবং থেকেছি, 
আড্ডার পথ খুঁজে নিতে অস্ুুবিধা হয়নি, অনেক সময় আড্ডাই 
শ্ামাকে পথ দেখিয়ে যথাস্থানে নিয়ে গেছে ।- সাহিত্য, সঙ্গীত 
এবং শিল্পকলার দ্বারা নন্দিত স্ুন্দরতর এবং স্ুক্ষ্সতর জীবনের সহিত 
যারা যোগন্ুত্র অবিচ্ছিন্ন রেখে চলতে চায়, তাদের পক্ষে আড্ডা 
দেওয়া! অপরিহাধ |” 

ধারা সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প পথের যাত্রী, তীবা মহ! আড্ডাধারী 
উপেনদার এই আধবাক্য স্মরণে রাখবেন, এই প্রত্যাশায় তার 
আড্ডার কথা লিখছি । 

একদিন সকালে উপেনদার বালিগঞ্জ প্লেসের বাড়িতে গেছি। 
সেই পূর্ব-দক্ষিণ খোলা রৌদ্রালোকিত ঘরে দেখি উপেনদ। 
লিখছেন । 

প্রসন্ন আননে আহ্বান করলেন,_“এসো, এসো, আজ সকালে 
কেউ না৷ আসায় স্বস্তিপপাচ্ছিলাম না। বলেই কাগজ কলম তুলে 
রাখলেন। 

একটু কুষ্টিত হয়ে বললাম-_“কিস্ত আপনার লেখার-__'। 

__রাখো, তোমার লেখা । কি খবব বল? ব্যস্, আরম্ভ হয়ে 
গেল ঘণ্টা! তিনেকের আড্ডা । 

কথাপ্রসঙ্তে বললাম__উপেনদা, একি করেছেন, গোঁফ রেখেছেন 
কেন? 


--নাঃ শেষ পর্বস্ত রাখব কিনাঃ ত৷ সিদ্ধান্ত করিনি। নান! 
জনের অভিমত নিচ্ছি। তোমার কি মনে হয় ? 

_-কেটে ফেলুন, আপনাকে আর এই বয়সে নোতুন করে প্রবীণ 
সাজতে হবে না।' 

হেসে বললেন-_-“ভোটে তোমাদেরই জয়। গৌঁফটা কেটেই 
ফেলব ভাবছি ।, 

তারপর আর্ত হল গোঁফের গল্প । ন্ুকুমার রায়ের বিখ্যাত 
ছড়া_-গোফের আমি, গোঁফেব তুমি, গৌফ দিয়ে যায় চেনা'__এটি 
পুরোট। আবৃত্তি করলেন । 

হেসে বললাম, “প্রথম চরণটির কাবুলী সংস্কবণ শুনেছেন ? 

এতক্ষণ উপেনদ1 আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন, সোজা হয়ে বসে 
বললেন-_-“সেটা কি, এখুনি বল ।” ্ 

বঙ্লম-_সেটার অনুবাদক পরম রসিক সৈয়দ মুজতবা! আলি । 

আলি সাহেবের কাবুলী ভাষাস্তরে ওটা হয়েছে এই-_-“তনে 
বুকৎ মনে বুরুৎ, বুরুৎ সনাক্তদার । 

শুনে উপেনদার সে কি হাসি । ৭৯ বছর বয়সে লোকে যে অত 
খুশী হতে পারে, তা কে জানত । এত সামান্য আয়োজনে উপেনদ। 
এত হাসতেন ও হাসাতেন, তা থেকে প্রমাণ হয় তার ছিল অদম্য 
জীবনীশক্তি। 


উপেনদা! কেবল আড্ডারসিক নন, বন্তৃতা-বসিকও । যেখানে 
যত সভা, তাতে উপেনদা এক কথায় যেতে রাজি । বললাম-_ 
“উপেনদা, এই বয়সে এত সভায় যাবেন না, শরীরের কথা ভাবুন ।' 

হেসে বললেন-_-ভেবে আর কে কি করতে পেরেছে ? তোমরা 
বোঝ না, সভায় গেলেই আমি সুস্থ বোধ করি । যেই গাড়ি এসেছে, 
জুতোর মধ্যে পা ঢুকিয়ে উঠে দাড়িয়েছি। অমনি শরীরটা হয়েছে 
ঝরঝরে । 


তারপর আড্ডার মোড় ঘুরে গেল, প্রসঙ্গ পরিবপ্তিত হল। বক্তা 
ও বক্তৃতার প্রসঙ্গ এল । 

কে কি রকম বক্তৃতা দেয়, সে কথায় উপেনদা বললেন, “অমুকের 
বক্তৃতা শুনেছ? বেশ ভালো বলে! 

প্রশ্ন করলাম-সে কি? অমুক ভালো বলে! কি বলছেন 
আপনি ৮ 

গম্ভীর হয়ে বললেন--তার বক্তৃতা একক দশক ।” 

বিস্মিত হয়ে বলি--“তার মানে ? 

আরো! গন্তীর হয়ে উপেনদা বললেন-_“বক্তৃতার স্ুচন! একক 
দশকে । তারপর সেই সুত্র ধবে এগিয়ে চলল শ্োতের মত। একক 
দশকূ শতক সহঅ অযৃত লক্ষ লক্ষ্মী সবন্বতী কাতিক অত্রাণ পৌষ 
মাঘ ছেলে পিলে লীভার মুরগী খাসি পাঁঠা গরু ভেড়া__; 

হাসতে হাসতে বললাম--“দাদা থামুন, আর না, এতেই হবে ।, 

এইবার উপেনদা হাসলেন । বললেন, “তাহলেই একক দশক 
বক্তৃতার মাহাত্ম্য বোঝ । 

কতদিন কত রকম গল্প উপেনদা বলতেন, তার ইয়ত্তা নেই। 
একদিন বললেন সংস্কৃত পণ্ডিতদের গল্প । 

৮” উপেনদ। এমন একট! মজলিসি কণ্ঠে গল্প বলতেন, তা৷ এড়িয়ে 
যাধার জো ছিল না। নিশ্চিন্ত অবসর, ঢালাও ফরাস, তাকিয়া- 
বালিশ, গড়গড়া সামনে না থাকলেও উপেনদা মনে মনেই সেগুলির 
স্গাহচধ পেতেন। 

বললেন, “জানো হে, এক সংস্কৃত পণ্ডিতের এক ঝি ছিল ।” 

মুখ টিপে হেসে বললাম-_“তার নাম কি সাবিত্রী 

উপেনদ! হেসে বললেন-__-আরে, না, না, সে ধরণের গল্প নয়। 
এ অন্য গল্প । ঝি'র নাম পাঁচী। পণ্ডিত মশাই তাকে বড় স্সেহ 
করতেন । পণ্ডিতের সঙ্গে থেকে থেকে পাঁচীও বেশ কিছুটা সংস্কৃত 
শিখেছিল। একদিন হয়েছে কি, ভট্টাচার্যের খোড়ো ঘরের 


৮ 


ালায় আগুন ধরে গেছে। পণ্ডিত মশায় তখন পাঁচীকে ডেকে 
বলছেন-_ 
'্পাচি, পঞ্চি, প্রপঞ্চি, পঞ্চাননি, বারি আনয় (জল আনে )। 
পাচি ছাড়বে কেন? সে-ও সমান তালে উত্তর দিল-_ভট্টাচার্য, 
'আচার্ষ, শিরোধার্ষ, পরমগুরো, গঙ্গোদকং কুপোদকং বা? গগঙ্গাজল 
আনব, না_কৃয়ার জল আনব 1) 
এদিকে তো পণ্ডিতের কাপড়ে আগুন ধরে গেছে । 
বললাম-__-দাদা, এ বড় খাশ। গল্প ॥ 


সদাপ্রফুল্প উপেনদ। গল্পের ভাণ্ডারী ছিলেন । পারিবারিক জীবনে 
নানা অশাস্তি ও চিন্তা তার ছিল। তা! সত্বেও এত আনন্দ, এত গান, 
এত হাসি, কোথা থেকে আসত? এ প্রশ্নের আলোচনায় বারবার 
িশ্তিত তই, মনে হয় উপেনদ। জানতেন, 4048901) 810 ৮) 010 
1202179 101) 5010, ০1৮ 8110. 50৮. শেণ্যে 81019. ূ 

উপেনদা কত গল্পই যে বলতেন! একদিন কথা হচ্ছিল- সেরা 
বিষয় দাম্পত্যজীবন নিয়ে । বললেন, “ভায়া, বিয়ে করেছ তো! 
খুব সাবধানে চলবে, এদিক-ওদিক হয়েছ কি, ব্যস ! আর রক্ষা নেই, 
€তামার হয়ে গেল ।' 

দাম্পত্যজীবনের আদর্শ শিল্পী উপেন্দ্রনাথেল পক্ষেই সাজে 
এই কথা। 

তর্ক উঠল, বাঁকা স্বামীকে সিধে কর! যায় ক্কি করে? 

উপেনদা বললেন, “এতো খুব সোজা! তুমি আমার 'শশিনাথ, 
সউপন্াস পড়নি? তাতেই তো পথ বাৎলে দিয়েছি 1” 

বললাম, -“তবু$ আপনার মুখে শুনি ।” 

উপেনদা এক খণ্ড শশিনাথ' টেনে নিয়ে পাতা উল্টে গম্ভীর 
ভাবে পড়ে গেলেন-_ 

“দবীক লাঠি, বাক কাঠি, এসব সোজা করবার উপায় জান 





শা 


তো? যেদিকেবাকা, তার উল্টে। দিকে আরও বেশী জোরে 
বেঁকিয়ে দিতে হয়। বাঁকা বর সোজা! করবারও ঠিক তাই নিয়ম ॥ 
সে যে দিকে বাঁকা দেখবে- তুমি তার উল্টো দিকে আরও বেশী 
করে বেঁকবে। সে যদি হাসে, তুমি কাদবে, সে যদি মুখ ভার করে 
থাকে, তুমি হাসি মুখে ঘুরে বেড়াবে ; সে যদি কথা বন্ধ করে? তুমি 
বাড়ির বাজে লোকদের সঙ্গে অনর্গল কথা কইবে; সে যদি বন্ধুর 
বাড়ি গিয়ে বসে, তৃমি একেবারে সোজা বাপের বাড়ী গিয়ে উঠবে। 
এইরকম কিছুদিন করলেই দেখবে, উল্টো বর দিব্যি সোজা 
হয়েছে ।? 

এটি গম্ভীরভাবে পড়ে বইটি যথাস্থানে রেখে উপেনদা আমাদের 
দিকে তাকালেন। এইদ্রিনের আড্ডায় যে ছ-একজন মহিল। ছিলেন 
তারা বিজয়গৌরবে হেসে উঠলেন । উপেনদাও হাসলেন । আড্ডার 
চ্যাংড়। সদস্য ভণ্ট, চীৎকার করে উঠল, “এ তোমার ভারী অন্যায় 
উপেনদা! বাঁকা বৌ সোজা করার কথা তো ওতে নেই। সেটা 
বাৎলাও নি কেন ?” 

উপেনদা হেসে বললেন, “তোমার যেদিন তা দরকার হবে, 
আমার কাছে এসো, একটি অব্যর্থ মুগ্রিযোগ দিয়ে দেব ।” 

এবার সকলের মিলিত কণ্ঠের হাসিতে ঘর ভরে ওঠে ॥ 


আরেক দিনের কথ। বলে এই প্রসঙ্গে ছেদ টানি । 

গল্পটি বিশিষ্টা লেখিকা শ্রীযুক্তা বাণী রায়ের মুখে শুনেছি । 

তিনি বললেন, “জানেন, উপেনদা, কত খোল। মনের ছিলেন ? 
একদিন তাকে প্রশ্ন করেছিলাম, “তারপরে উপেনদ। প্রেম-ট্রেম 
জীবনে করেছিলেন, না, একেবারেই নিরামিষ ?” 

ব্বভাবসিদ্ধ কৌতুকহাস্তে তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “দিদি, 
আমার যৌক্নকালে তোমরা কোথায় ছিলে? আপসোস 
রয়ে গেল।” 


শ্রীযুক্ত রায়ের কাছে এই গল্প শুনে উপেনদাকে বললাম? 
উপেনদা হাসতে লাগলেন । মুখ ঘুরিয়ে আঙুল দিয়ে দেখালেন, 
দেয়ালে একটি কীধানো অভিনন্দন-লিপি পেরেকে ঝুলছে । 
বললেন, _“ওই দেখ, বাদী কি লিখেছে? ওটা নামিয়ে নিয়ে 
এসো 1৮ নামিয়ে নিয়ে এসে পড়লাম । উপেনদা বললেন_ 
“েঁচিয়ে পড়ো, আমিও শুনি ।৮ 
সেই অভিনন্দন-লিপির একটি স্তবক পাঠকদের কাছে পেশ 
কবছি। ভরসা করি, পাঠকরাও এতে সায় দেবেন, 
জানি না তোমার যৌবন ছিল কতই বা অভিরাম, 
অবেলায় এসে আমব। কেবল বৃদ্ধকে পেলাম । 
ফুলের মনের খবর আমর] পাইনি ভ্রমর-দ্িনে, 
শেষ গোধুলিব শেষ আলো দিয়ে তবুও নিলাম চিনে । 


চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


শুই তো সেদিন, গত বৈশাখে (১৩৬৮) প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র- 
শতবাধিকী অনুষ্ঠানের প্রথম পর্যের উদ্বোধন করতে এসেছেন 
'বিজ্ঞান-সা হিত্যরসিক-ববীন্দ্র-সহচর চারুচন্দ্র ভট্রাচার্য। পদার্থবিজ্ঞানের 
বক্তৃতা-মঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছেন চারুচন্দ্র। আমরা সবাই 
উঠে দাড়িয়েছি। সামনের সারিতেই আমি ছিলাম। যেতে 
যেতে ঘুরে দাড়ালেন, ছল্ম ভৎসনার স্থরে বললেন, “এই, অরুণ, ছু 
মাস ধরে যাও না কেন? আড্ডায় আর মন বসে না?” 

হাত জোড় কবে চাপা স্বরেই বলি, “যাব, স্যাব, অন্তায় হয়ে 
'গেছে।” 

গম্ভীর কণে তর্জনী তুলে বল্লেন, “মনে থাকে যেন।” তারপর 
মন এসেছিলেন, তেমনিই এগোলেন, মঞ্চে বসলেন । 

এই হলেন চারুচন্দ্র। সভাশোভা হয়ে গান্তীেব মুখোস পবে 
বসে থাকতে ভালবাপতেন না। নিছক নির্ভেজাল আড্ডাধারী 
হতেই পছন্দ করতেন । আচার্য জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ের 
“সম্পর্কে সেদিন চাঁরুচন্দত্র লিখিত ভাষণ পড়লেন। প্রথম জনেব 
€তিনি প্রিয় ছাত্র, দ্বিতীয় জনের প্রিয় বন্ধু ও সহকমীঁ। 

লভা বিকেল পাঁচটার পব। ছাত্রছাত্রীরা সারাদিন পরীক্ষা 
'দয়ে ক্লাম্ত, আমরা পরীক্ষার তদারক করে ততোধিক ক্রাস্ত। 
নিদাঘের তণ্ত দিন শেষ হয়ে এলেও উত্তাপের অবসান হয় নি। 
সভায় শ্রোতৃঘমাগম কম। এই নিয়েই জোব গলায় অনুযোগ 
করলেন অপর এক বক্ত1। কলেজ-কর্তৃপক্ষকে তীব্র ভত্রীনা করলেন । 
উদ্ভোক্তার৷ বিডম্বিত, আোতার। লজ্জিত, আমরা হতবাক । এই 
গ্রহর্তে পরিস্থিতি রক্ষা করলেন চারুচন্দ্র। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 


১২ 


বললেন, “সভায় লৌকসমাগম কম বলে উনি আক্ষেপ করছেন৷ 
কেন? এই তে! সেদিন কলকাতা-পৌরসভা-আয়োজিত রবীন্দ্র 
শতবাধ্িকী অনুষ্ঠানে ছিলুম সভাপতি । মাইকের লোক, উদ্ভোক্তা, 
ও আমাকে নিয়ে অত বড় প্যাগ্ডালে লোকসংখ্য। ছিল মোট তেইশ ৷ 
তবু তে! প্রত্যেকে একটি করে ফুলের “বোকে" উপহার পেয়েছিল 1” 

'একটু থামলেন, দম নিয়ে বললেন,__“সভাশেষে ছেলের আমাকে 
ট্যাক্সি করে বাড়ি পৌছে দেবে বল্ছে। এর কোনে দরকার নেই। 
কাজ হয়ে গেছে, এখন আর গাড়ির কি দরকার? এখন তো! 
আর “ফচ. ফচত করবে না।” 

এক মুহুর্ত থামলেন, পরিবেশের তিক্ততা মুছে ফেলে দিযেছেন, 
স্বভাবসিদ্ধ গন্তীর-তরল কণ্ঠে বললেন, “ও, সেটা তোমরা! জানো না, 
বুঝি! এক গায়ে একবার ইউনিয়ন বোর্ডের ভোট পর্ব অনুষ্টিত হচ্ছে। 

দর (যর ভোটারব। খুব খুশি। নির্বাচন-প্রার্থাব। তাদের গরুর গাড়ি 
চড়িয়ে নিয়ে এসেছে । তাবপর লিমোনেড খেতে দিয়েছে । ভোট 
দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু মুখে লেগে আছে সেই লিমোনেডের 
ব্বাদ। আরেকবার হয় না? আরেবটু খেতে পাওয়া যায় না ? 
নির্বাচন প্রার্থার এজেন্টকে গিয়ে একজন বলছে, “ও মশাই, 
আরেকবার সেই "জল" একটু দেন দ্রিকি।” এজেন্ট বুদ্ধিমান, সেই 
বোতলগুলোতেই জল ঢেলে তাদের খেতে দিয়েছে ৷ এ লোৰটি 
খেয়ে তেমন খুশি হয় নি। কই, এবার তে৷ আগে; মত “ফচ,ফচ,” 
করে শব্দ হলো না। ভেবে-চিন্তে গিয়ে বলছে, “৭ কত্তা, কই, এবার 
তো। আগের মতে। “ফচ. ফচ” শব্ধ হল নি? 

এজেন্ট তখন ধৈর্ধের শেষ বিন্দুতে পৌচেছে। গম্ভীর তাকে: 
বললেন, «ভোট দেবার পর আর “ফচ. ফচ. করে ন। আগে করে” 

গল্পটা বলে চারুচন্দ্রথামলেন। মুহুর্তেব সধ্যে সমস্ত হল-ঘর 
অট্রহাস্তমুখরিত হলে! । চারুচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন, “তাই 
বলছিলাম । এখন আর ফেরৎ পাঠাবার জন্ত গাড়ির কি দরকার /৮ 


১৩ 


অট্রহাস্তের মধ্যেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। নিচে গাড়িতে 
কুলে দিলাম। তিনি চুপিচুপি বললেন, “দেখো, অ--৮-র পক্ষে 
এভাবে বল। উচিত হয় নি।” 

বিপ্রদাস গ্রীটে তার বাড়ির তেতলার ঘরে আর কর্ণওয়ালিস 
স্ীটে তার কাগজের আফিসে দোতলাব সম্পাদক-কক্ষে কতদিন কত 
গল্পই তিনি আমাদের বলেছেন । 

"ছু-তিন সপ্তাহ না গেলেই অনুযোগ, “কি হে, এতদিন তোমার 
দেখা নেই কেন? বেশি লিখো না, অত খাতা দেখো না, 
মাঝে মাঝে আড্ডা দাও ।” নিজেই বলতেন, “এখানে যে সব কথা 
গুনতে পাবে, তা আর কোথাও পাবে না।” 

সত্যি তাই! গত তিন বছরে তার কাছে কত গল্পই শুনেছি । 
ভার সঙ্গে আমার আলাপও এই তিন বছরের। লেখা নিয়ে 
তার সঙ্গে আলাপ। প্রথম দিন বলেছিলেন, 'আপনি'। পরের 
দিন থেকে “তুমি _বাঁকি দিনগুলি স্েহ সুধায় সিঞ্চন করেছেন । 


অনেকদিন ধরেই বলেছিলেন, আচার্ধ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্ষের 
জম্পর্কে একটা প্রবপ্ধ লিখে দিতে । দেব, দেব, দিচ্ছি করে শেষ 
পর্যস্ত একদিন সাহিত্যিপরিষদে বসে ছু'ঘন্টায় লেখাটি শেষ করে চলে 
গেলাম তার পত্রিকার অফিসে । লেখাটি নিয়ে গম্ভীরভাবে সোজ। 
ছাপাখানার কর্তা দাশরথিবাবুর হাতে দিয়ে বললেন, কম্পোজ 
করুন গেযান।? 

খানিক বাদে বললেন, “আচ্ছা কৃষ্ণকমলের মৃত্যু কোথায় 
হয়েছিল, কি ভাবে হয়েছিল” _সেট! লিখেছ ? 

কিন্ত-কিন্ত করে বললাম, “স্তর, ওটা দিই নি। কারণ সে বিষয়ে 
কোথাও কিছু নেই। আচার্য কৃষ্ষকমলের শেষ বিশ বছর সম্পর্কে 
ব্রজেন্্রনাথও কিছু লেখেন নি ।' 

নথ হেসে বললেন, 'জানলে তো বলবে ! তোমাদের এই আচার্য 
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কলিকাতা নগরীতে শ্রীরামচন্দ্রের নামাঙ্কিত উদ্ভান-অঞ্চলের এক বাসব- 
দত্তার বাড়িতে শেষ জীবন কাটিয়েছেন, সেইখানেই তিনি শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন।” অপরূপ মুখভঙ্গি করে বললেন, “আজকাল- 
কার ছেলেরা কিছুই জানে না।: 
আড্ডার সব ক'জন লাফ দিয়ে উঠে বলল, “বলেন কি? 
_-িলি ঠিকই ।, 
নিবেদন করলাম, “স্যর, ওট1 কি প্রবন্ধের শেষে জুড়ে দেব । 
__'থাঁক, ছেড়ে দাও।, এতক্ষণে একটু হাসলেন। 


তার পত্রিকার মালিক শ্ত্রীত্রিদিবেশ বস্ুমশায় এই আড্ডার 
কেয়ার-টেয়ার, অর্থাৎ পানপ্টা-চা"্ট! সন্রেশ'টা! তিনিই জোগাক্কতেন”। 
সম্পাদক চারুচন্দ্র আসার পরই তিনি নঅ কণ্ঠে জিজ্ডেস করতেন, 
“আজ কি হবে? চারুচন্দ্র আমাদের দিকে তাকিয়ে বলতেন, 'হাতে- 
গরম সন্দেশ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বুয়েচ, 
তোমাদের বালিগঞ্জে এজিনিস পাবে না। কল.কেতার কালার 
হলো, থিয়েটার, সন্দেশ, আর তেলেভাজা। এর কোনোটাই 
বালিগঞ্জে নেই। সবই উত্তর কল.কেতায় |" বলে বিজয়ী-হানি হেসে 
নড়ে-চড়ে বসতেন । 

বয়স হয়েছিল ছিয়াত্তর-সাতাত্ব:। সন্দেশ ?লে একটি মাত্র 
খেতেন। তারপর “চা! খাই-কি-ন। খাই” করতে করতে কয়েক চুমুক 
খেতেন, তারপর একটি পান। 

একদিন এমনি এক আসরে বললেন, “ওহে, সাড়ে ছ'ট1 বাজলেই 
আজ চলে যাব। ত্রিদিবেশ বাবু, গাড়িটা এসেছে কিনা খোঁজ নিন। 
আজ আমাকে ডাক্তার দেখতে আসবে । 

তার পুত্র অমল ভট্টাচার্য ডাক্তার, তা৷ ছা$9 অন্য ডাক্তারের 
সদাসতর্ক দৃষ্টি ছিল। হইাপানির ট+নে উনি কষ্ট পাচ্ছিলেন। 

রোগযস্ত্রণা ও ডাক্তারি পরীক্ষার গুরু সংবাদকে তিনি মুহুর্তের 
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মধ্যেই হাল্ক1 করে দিলেন গল্প বলে । “জানে! না, বুঝি । একজনের 
খুব অন্ুখ। ভিন্‌ গায়ের কোবরেজ তাকে দেখতে এসেছে । এসে 
দেখে রোগী শয্যায় নেই । খোঁজ, খোঁজ, কোথায় গেল ? দেখা গেলো, 
রোগী তালগাছের মাথায় চড়ে কাটারী দিয়ে কেটে কেটে তালশাস 
খাচ্ছে । হাস্তরোলের মধ্যেই উঠে ফাড়ালেন, বললেন,--'যাই, 
ডাক্তারদের আর লজ্জা দিতে চাই না।' 


চারুচন্দ্র ছিলেন নাট্যরসিক । তার জীবনের একটা বড়ো অংশ 
ছিল নাট্যলোক। নাট্যকাব-প্রযোজক-অভিনেত। ববীন্দ্রনাথ প্রযো- 
জক-অভিনেতা শিশিরকুমার-_বাংল। দেশের এই তৃতীয়বহিত ছুই 
শুশ্বাজকের সজেই তার ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

বসুধারায়? শ্ত্রধব' ছল্সনামে বারো মাসে লিখলেন “অথ-নট- 
ঘটিত।” বাংল! রঙ্গমঞ্জেব দেড় শ” বছরেব ইতিহাস । বইটি বেরুলে 
এক কপি দিলেন । বললাম, “সই করে দিন ।” গম্ভীর ভাবে বললেন, 
“কার বই, কে করে সই । তার নাম-ম্বাক্ষবিত বইটি আজ আমার 
মূল্যবান গ্রন্থসংগ্রহের অস্তভূক্তি। 

রঙ্গালয়ের কত গল্পই যে জানতেন । একটি মাত্র ঘটনা বলেই 
শেষ করছি । 'এঘটনা কোথাও তিনি লেখেন নি । আজ বিশ্বাস 
ভঙ্গ করে আপনাদেব বলি । ভরসা! আছে, পরমবসিক চারুচন্দ্র ক্ষম। 
করবেন। 

চারুচন্দ্র বললেন, “জানো, একদিন শিশিরবাবু (ভাছুড়ি) বললেন, 
“চিরকুমীর সভা”র অভিনয় সম্পর্কে কয়েকট। বিষয় কবির সঙ্গে 
আলোচনা করতে যাব। আপনিও সঙ্গে চলুন |” 

“বুঝলে, শিশিরবাবুর সঙ্গে এক সকালে জোড়াসীকোয় রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে দেখ। করতে গেলাম ।” 

“রবীন্দ্রনাথ এক চেয়ারে বসে আছেন। পাশাপাশি অর্ধবৃত্তাকারে 
কয়েকটি চেয়ার সাজানে। আছে । শিশির বাবু একেবারে শেষের 
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চেয়ারটিতে বসলেন। হাস্যমুখে রবীন্দ্রনাথ যতই বলেন, 
“শিশির, এ দ্রিকে এসো, পাশের চৌকিতে বসো” বিব্রত শিশিরবাবু 
ততই বলেন, “না, না, এই ঠিক আছি।" রবীন্দ্রনাথ আবার বলেন, 
“আহা । আমি তো! জানি তুমি দিন্ুর বন্ধু। কাছে এসো ।” মিনিট 
ছুয়েক এরকম চলার পর কাজের কথা হলো |” 

ছুজনে যখন চলে আসছি, জোঁড়াসাকো-বাড়ির সিডি দিয়ে 
নাঁমছি, তখন শিশিরব।বু আমায় বললেন, “দেখছেন, লোকটার কি 
আক্কেল? ঠিক বুঝতে পেরেছে 

আমরা হেসে উঠতেই চারুচন্দ্র বললেন, “বুঝতে পেরেছে ? গত 
রাতের নেশায় খোয়ারি না ভাঙতেই শিশিরবাবু চলে 
এসেছেন । কবি যাতে গন্ধ না পান, সেকাঁরণেই দূরে বসেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দিনেন্দ্রনাথের বন্ধু বলে উল্লেখ করে ব্যাঁপারট! 
তার অজান! নয়, এটাই বুঝিয়ে দিলেন 1৮ 

আব-এক দিনের কথা বলি। সেদিনের আড্ডায় ছেলেভুলানো 
ছড়ার প্রসঙ্গ উঠেছিল। চারুচন্দ্র জানতে চাইলেন, কোন্‌ ছড়াটি 
আবালবৃদ্ধবনিতার পক্ষে সমান উপভোগ্য । 

দুম করে বলে দিলাম, জাছু এতো বড় রঙ্গ । 

চাঁরুচন্দ্র একটু হেসে বললেন, তা তো৷ জানি, ছুটি শ্লোক 
বলে। দেখি । ভাগ্যিস্‌, ছড়াট? মুখণ্ত ছিল। « 'লীলায় বলে 
দিলাম,_ 

এতে! বড়ো রঙ জাছু, এতে বড়ে। রঙ্গ । 

চার হিম দেখাতে পার, যাব তে।মার সঙ্গ ॥ 

হিম জল, হিম স্থল, হিম শীতলপাটি । 
তাহার অধিক হিম কন্তে তোমার বুকের ছাতি ॥ 

চারুচন্দ্র হেসে বললেন, হয়েছে ফুল মার্কস্। আচ্ছ! এবার বলে 
দেখি, রবীন্দ্রনাথের লেখা এই ধরনের ছড়া।। 

আড্ডায় ছিল 'অগ্নিমিত্র” ওরফে অনিল সেনগুপ্ত । অনিল সঙ্গে 
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সঙ্গে বলল, স্যর এবার আমি বলি। প্রহাসিনী কাব্যের “রঙ্গ'ছড়। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন । 

_ছুটো শ্লোক বলো । 

অনিল গদৃগ্দ কে আবৃত্তি করল-_ 

'এতো! বড়ে। রঙ্গ, ভা, এতো বড়ো রঙ্গ । 

চাঁব মিথ্যে দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

মিথ্যে ভেল্কি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পান্না! । 

তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কানা ॥ 
আড্ডার সকলে হেসে উঠলেন। 

চারুচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন, রবীন্দ্রনাথ আরো একটি “রঙ্গ' 
ছড়ী লিখেছিলেন। বল তো সেটা কী? 

আমরা তো! সাত-হাত পানিমে'। ভেবে আর পাই না। 
তখন চারুচন্দ্র বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললেন, তোমরা কিন্্য 
জানো না। তবে শোনো।-বলেই গদগদ কণ্ঠে আবৃত্তি 
করলেন, _ 

এতো বড়ো রঙ্গ, জাছ্‌, এতো বড়ো রঙ্গ । 

চাঁর চাঁর দেখাতে পার যাব তোমার সঙ্গ ॥ 

তিন চারু সুকিয়। গ্রীটে, হাজরা রোডে, ঢাকায়। 

তাহার অধিক চারু বন্দী মুণাল বাহুর শাখায় ॥ 
বলে বিজয়ীর হান্সি হাসলেন। 

আমরা তো৷ অবাকী। কই এট! তো৷ কোথাও পাইনি ! 

তখন চারুচন্দ্র রহস্যভেদ করলেন। 

“জানে, একদিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই ছড়ার কথাই হচ্ছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তখনি মুখে-মুখে এই ছড়াটি রচনা! করে শোনালেন ।” 
বললাম, সার্‌, এটার অর্থ? 

__«আহা শোনই না। এবার ভাষ্য করি। প্রথম চারু-_ 
সুকিয় গ্টাটের বাসিন্দা চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য অর্থাৎ এই অধম। দ্বিতীয় 
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চারু- হাজরা রোডের বাসিন্দা চারুচন্দ্র দত্ত। আই. সি. এস__- 
যিনি পুবানো কথা” লিখেছিলেন । তৃতীয় চারু-_ঢাকার বাসিন্দা 
অধ্যাপক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । আর চতুর্থ চারু-_বাড়ি গিয়ে চোখ 
থুলে দেখো।” 

হো-হো৷ করে সবাই হেসে উঠলেন । 

বললাম, “স্তর এবাব হাব মানছি।” 

আড্ডা ভেঙে দিয়ে চাকচন্দ্র উঠে দাড়ালেন, বললেন, “কেমন, 
বলেছিলুম কিনা, তোমরা কিন্তু জান না।” 

গল্প শেষে কর্ণওয়ালিস স্ীটেব হল্দে বাড়িটার সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে চারুচন্দ্র বললেন, “এসব কোথায় পাবে ?? 

সত্যি তাই, এই গল্প, এই আনন্দ, এই আড্ডা আবার কোপ 
পাব? চাকচন্দ্রে জীবনাবসানেব সঙ্গে সঙ্গে এসবেরই অবসান 
হলো । 
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শ্রীন্ুনীতিকুমা'র চট্টোপাধ্যায় 


বিশ্ববিশ্রুত পণ্ডিত আচাধ স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বৈচিত্র্যহীন 
নীরস গ্রন্থকীট নন, তিনি জীবনরসিক । তার মতে! মজলিশী 
ও ভোজনরসিক বাঙালী একালে আর চোখে পড়ে না। আমার 
জীবনেন অন্যতম সৌভাগ্য, আমি তার ছাত্র ছিলাম এবং নান! 
কমিটিতে তার সঙ্গে কাজ করেছি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
কার্ধনিবাহক সমিতির তিনি বর্তমান সভাপতি । এই সমিতির 
-শগন্যরূপে তাকে খুব কাছের থেকে দেখেছি । একদিনের কথা 
বলি। 

সভাব অধিবেশন বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । তখনো ছু মিনিট 
বাকি । সভাপতি এসে পৌছন নি। জম্পাদক জানালেন, 
সভাপতিমশায় ঠিক সময়ে আসবেন জানিয়েছেন। ঠিক সাড়ে 
পাঁচটায় আচাধ হাসিমুখে ঘরে টুকলেন। টরকেই বললেন, 
আমার দেরী হয়নি । আই হ্যাভ কাম্‌ থর্ণ টু থর্ণ। 

থর্ণ টু থর্ণঠ তিনি বুঝিয়ে দিলেন, কাটায় কাটায় সাড়ে 
পাঁচটায় এসেছেন । হাঁসি ছড়িয়ে গেল। এক মুহূর্তেই সভার 
আবহাওয়া বদলে গেল। সভা আরম্ভ হবার আগেই তিনি এই 
ধরণের আবে কয়েকটি ইংরেজী বললেন । ঃ জ্যাকৃফুট ট্রি, অয়েল 
স্ুস্টাশ. (গাছে কাঠাল গোঁফে তেল )। 

ই ছ-চে টু ভিগ. ডিগও সারপেণ্ট কেম আউট বিগ. ( কেঁচো 
খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরুল )। 

আচাধ স্নীতিকুমার জীবনরসিক । ফরাসীতে জীবনরসকে 
বলে ০:০ 0০ ৬1৮79 । এই.বুস তার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে। 





প্রথম তাকে দেখি দক্ষিণ কলকাতায় আমাদের লেক রোডের 
বাসায়। তেইশ বছর আগেকার কথা। খুব স্পষ্ট মনে পড়ে। 
পিতৃদেব বললেন, আজ সুনীতিবাবু আসবেন । ছুজনের মধ্যে ছন্দ 
ও ভাষাতব্ব সম্পর্কে আলোচন! হবে ও ছুপুরে তিনি আমাদের 
বাসাতেই আহার করবেন। সুনীতিবাবু এলেন। বৈঠকখানায় 
মিনিট পাঁচেক বসার পর বললেন,_“অমুল্যবাবুঃ চেয়ার- 
টেবিলে বসে আমি আরাম পাই না। তাকিয়া-গর্দি না হলে জুৎ 
হয় না। 

তৎক্ষণাৎ তাকে দোতলায় নিয়ে যাওয়া হলো। যতদূর মনে 
পড়ে, ইন্বো-আর্ধ ভাষার ছন্দ নিয়ে কথ৷ হচ্ছিল। 

দীর্ঘ আলোচনায় হাসিঠাট্রারও অবকাশ ছিল। তারপর মধ্যাহ- 
ভোজন । মুক্ত, ঘণ্ট, ভাজা, ঝোল, চচ্চড়ি-__কিছুতেই তার আপত্তি 
নেই । খুধ জমিয়ে সাড্ড। দিয়ে খেলেন। 

সেদিন আমি দূরে দাড়িয়ে তাকে দেখেছি । 

তারপব কলকাত। বিশ্ববিচ্তালয়ে তার ক্লাসে পড়বার ছুর্লভ 
সৌভাগ্য হয়েছে । তাও আজ এক যুগ আগের ঘটনা । 

আচাষ আমাদের ভাষার ইতিহাস ও ধ্বনিতন্ব পড়াতেন। 
চকটি হাতে টু করে ধরতেন, তারপর এক টানে একটি মানুষের 
মুখ আকতেন। কাবো মুখ সংবৃত, কারে বা! বিরত । মুখের মধ্যে 
এক টানে জিব আকলেন। জিব কখনো তালু দস্ত, $খনো৷ কখনো! 
বা মূর্ধ স্পর্শ করত । 

আচার্য শুষ্ক ভাষাবিজ্ঞানী নন, চিত্রশিপ্পী ও কথারসিক। নীরস 
ভাষাতত্বকে সরস করে বোঝাতেন। খুব ভালো লাগত তার ক্লাস। 
ব্যাকবোর্ড সাদ। চকের টানে দৃঢ় গভীর সরল ও বক্ক রেখায় শিল্পীর 
পরিচয় ফুটে উঠত | 

মনে আছে, একদিন হুম্ব দীর্ঘ স্বরধ্বনির আলোচন করছেন । 
বললেন, --“বাঙালীর হৃন্ব স্বরধ্বনির ব্যবহার করে। দীর্ঘ স্বরধ্বনি 
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চল্তি বাংলায় নেই। সংস্কতে ও লাতিনে আছে। আধুনিক 
ইতালীয় ভাষা! ও পঞ্জাবী ভাষায় দীর্ঘ স্বরধবনি আছে ।” 
এই কথাব পর ধ্বনিগত উদাহবণ দ্রিলেন। বললেন, “রোমের 
রাজপথে দেখেছি ইতালীয় ছোকবাব1 খববেব কাগজ ফেবি কবঝছে-_ 
মুখে মুখে দাম হাকছে-__দে। লি--রে (অর্থাৎ ছুই লিবা)1 
আমাদের পঞ্জাববাসীব] দীর্ঘ ব্ববধবনি ব্যবহার কবেন। যেমন,__ 
এ পাই-_অ। “পাই । বাঙালী বিকৃত উচ্চাবণে বলে "পাইআ, 1৮ 
উঠ দাঁড়িয়ে বললাম,_চলতি বাংলা কি একেবাবেই নেই? 
আচার্য এক মুহুর্ত থামলেন, চাপা হাসিব আভায় মুখ উজ্জ্বল । 
বললেন, “হ্যা, বাংলা ভাষাব প্রকৃতি-বিবোধী দীর্ঘ স্ববধ্বনি 
_আঁজকাল অনেকে উচ্চারণ কবে। লক্ষ্য কবে দেখো বালিগঞ্জেব 
মর্ডান মেয়েব৷ কী রকম টেনে টেনে কথ বলে ।” 
এই কথা বলেই ফোন ধবার ভঙ্গীতে ভান হাতট1 তুললেন । 
তারপর মেয়েলী কে বললেন__“মাসিমা, কেম-_ন, আীনাঁ-ছেন।” 
পরমুহূর্তেই গন্ভীব কঠে বললেন, “এই হলো? দীর্ঘ স্ববধবনি |” 
সাবা ক্লাস হাসিতে ফেটে পড়ল । 
মনে পড়ে আব একদিনেব কথা । ডায়লেক্ট-এব আলোচন। 
হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে খাটি কলকাত্তাই ভাষা ও লগ্ডন ককৃনী 
ভাষার উদাহবণ দ্িলেন। বললেন, “গিবিশ ঘোষেব নাটকে খাটি 
কল কাত্তাই ভাষার নমুনা আছে । সে ভাষার ব্যবহাৰ আজ বিবল 
হয়ে যাচ্ছে। “অমর্তবাজাবেব শিশিববাবু বোজ ঠাকুবেব চন্নামেত্ত 
খান।” এব মধ্যে কলকাত্তাই ঢঙটি আছে। লগুনেৰ ককৃনী আৰ 
লিখিত ইংবেজী এক নয়।” এই কথা বলে উদাহবণ দিলেন, ছুটি 
লগ্ডনী ছোকরা ঘ্বুষো-ঘুষি কবছে,_-অঙ্গভঙ্গী করে আমাদের 
অপরিচিত আযাকৃসেন্টে কয়েকটি লগ্ুনী বাক্যি ছাড়লেন। 
আচার্য যখন আমাদের ক্লাস নিতেন, তখন তার বয়স ষাট। 
আজ তিনি বাহাত্বর পেরিয়েছেন। কিন্তু জরা তার মনকে স্পর্শ 


৮৬ 


করতে পারে নি। তিনি চির-যুবা, প্রবীণ, কিন্তু প্রাচীন নন। এই 
জন্যই আচার্যদেবের কাছে যখনই যাই, তখনই আনন্দ আহরণ করে 
ফিরি। 

একদিন সকালে তার বাড়িতে গিয়েছি । এক জনের সম্পর্কে 
কথা হচ্ছিল। আচার্ষ স্ুনীতিকুমার বললেন, “লোকটার জিগালিষা 
এত প্রবল যে ওর দ্বারা কোনো কাজ হলো না।” 

উতকর্ণ হলাম । জিগালিষা? সেটা কি? 

প্রশ্ন করলাম । 

আচার্ষের উত্তর-_“এও জানে না? জিগালিষা বোঝো না? 
সন্‌ প্রত্যয়ান্ত শব্ধ জানো না?” 

তখন জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। বুঝলাম । বাঁচবার ইচ্ছাঁ_ 
জিজীবিষা, জয়ের ইচ্ছা _জিগ্গীষা, হননের ইচ্ছা__জিঘাংসা, জানবার 
ইচ্ছ।__-।জওচাঁসা, শুনার ইচ্ছা-_শুঁশ্রষাঁ, তেমনই গালি দিবার ইচ্ছা! 
-_জিগালিষা । বুঝলাম, এট। আচার্দেবেব “কয়েন” । ঘলোকটা এত 
গাল দেয় যে ওর দ্বার কোনে। কাজ হলে। না'-এই হলে! অর্থ । 


হিন্দুস্থান রোডে “মুর্ধমা? আচার্ধদেবের আলয়, আমাদের তীর্থ। 
অনেকদিন বাদে গিয়েছি । উনি বললেন, আজকাল আর আসো 
না কেন? 

উত্তর দিই_-“ম্তর, গেটে পুলিশ বসে থাকে, ন।. ধাম জিজ্ঞাসা 
করে, সেই জন্তেই-_।” আচার্ধদেব বঙ্গীয় বিধান পরিষদের সভাপতি, 
স্-কারণেই তার বাড়ির গেটে পুলিশ প্রহরাঁ। উনি বললেন__ 
তোমরা তে। ছাত্র, সোজ। ঘরে ঢুকে পড়বে । কথায় কথায় 
বললেন, _“মালকৌচ। দিয়ে ধুতি পরো না কেন? আমি তো পরি। 
এইভাবেই ক্লাসে যাই, সভাসমি তিতে যাই । 

সবিনয় উত্তর দিই-_ন্তর,। আপনাকে যা মানায়, আমাদের 
তা সাজে ন1।* আচার্যদেবকে বরাবর «শখছি মালকৌচা৷ মেরে ধুতি 
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পরতে, কাধে একট! চাদর, পাঞ্জাবীর হাত খানিকট। গোটানে।। 
এই প্রসঙ্গে একট। গল্প বললেন । 

“জানো, একদিন ট্রামে যাচ্ছি। এক ছোকরাকে দেখলাম । 
ফুলবাবু। আদিৰ প্রাঞ্জাবি, সামনের কৌচা1 লোটানো। ট্রামটাকে 
ঝট দিতে দিতে চলেছে। কণ্তাক্ুর বলে, ভেতরে আম্মুন, কথায় 
কান দেয় না। মেয়েদেব সীটেব কাছে ভ্রিভঙ্গ হয়ে দাড়িয়ে আছে । 
বাচ্চা নিয়ে কোনো! মহিল। ট্রামে চড়েছিলেন। বাচ্চা সেখানেই 
নিত্যকর্ম কবে রেখেছে । ছোকরা অত আব দেখে নি। তাব 
ঝোঝুলামান কৌচাটি বেশ কবে সেই বস্তরটিতে নেবড়ে গেল। ট্রাম 
শুদ্ধ হৈ-হৈ। ছোকরার ডন-জুয়ানী ভাব আব নেই। ছুঃখ হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু আমি 'গ্লীফুলি' ব্যাপারটা উপভোগ করলুম।” 
__-এই কথা বলে আচাধ হেসে উঠলেন। সে হাসিতে যোগ দেওয়। 
ছাঁড়। উপায় ছিল না। 

আচার্য সুনীতিকুমাব শিল্পবসিক | বঙ্গমঞ্চে জগতেব সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠ যোগ। শিশিবকুমাবেব সঙ্গে ভাব ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব । গিরিশ 
ঘোষের নাটকেব সংলাপ প্রাই কথাবাতায় ব্যবহাঁব ককেন। এটা 
জানা না থাকলে বস গ্রহণে অন্থবিধা হয়। একদিন বললেন-__ 
“অমুক এসেছিল.। বলে, আমাকে দেখে সে একেবাবে আড়ষ্ট হয়ে 
গেছে।” অর্থাৎ অভিভূত হয়েছে । এই ধবণেব শব্দ-মুক্তা আচাধ 
অনববত ছড়িয়ে চলেছেন । তাব মধ্যে এমন বিয়ান্সি, এমন 
ফুত্তিলা-ভাব, এমন চট্‌পটে ভাব দেখেছি, যাতে মনেই হয় না তিনি 
প্রবীণ মনীষী, সকল সক্কোচ দূর করে দিয়ে তিনি আলাপিত ব্যক্তিকে 
জয় করে ফেলেন। 

আচার্যদেবের শ্রেষ্ঠ কীন্তি তার ডি-লিট্‌ থিস্স--01117) ৪০0৭ 
[)95৮610101)0176 01 1327)09]1 1597)91790€ (১৯২৬ )। সংক্ষেপে 
0. 7). 73. 1 ভাষাতত্বের ছাত্রের কাছে এখানি বেদগ্রন্থ। এই 
গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ করুন, এই অনুরোধ তাকে করেছি । তিনি 
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বলেছেন,--“এদেশে এখন 0. 1), 7, 1. ছাপার চেয়ে সরকারী 
রিপোর্ট ছাপায় আগ্রহ বেশী।” আরো বলেছেন-_ণএই বই সংশোধন 
ও পরিবর্ধন করতে চাই। ছুচাবজন উৎসাহী কর্মী চাই, ধারা 
নিরলস পরিশ্রম কববে আমাব সঙ্গে । কোথায় ভার? নিরুত্তর 
খেকেছি । এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “যথার্থ স্কলার হলো জার্মানরা। 
দিনে বারো-শোদ্দ ঘন্টা মাথা কাজ করতে পাবে। বোধ হয় 
বাড়ের ভালন! খায় বলেই পারে । আচার্দেব এককালে নিজেও 
এই ধরনের কাজ করেছেন। জম্প্রতি তার প্রবন্ধ-সংকলন “সাংস্কৃতিকী' 
প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে । সুনীতিকুমারের মনীষা কত বিচিন্রগামী, 
তাঁর পরিচয় এই গ্রন্থে পাই। সংস্কতিব ব্যাপক সংজ্ঞা ও পরিচয় 
আমরা তার কাছেই পেয়েছি । এই গ্রন্থে যে-সব বিষয়ের আলোচন! 
করেছেন, তা অনুধাবন করলে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। 
ব্খা,শগ মহাভ'বত, বৃহত্তব ভারভের বামায়ণ-সাহিত্য, প্রাচীন 
তামিল গ্রন্থ কুবল্‌্, কোল-জাতিব সংস্কতি, চীনা খধি লাও- 
২সি-রচিত ধর্মগ্রন্থ তাও, স্ুকা অন্তভৃতি ও দর্শন, আল্‌ বিব্ূনী 
৫ সংস্কৃত, গঙ্গান্তব-্চয়িতা দবাগ। খ। গাজী, মেইতেই বা 
কুকি-চিন্‌ বা মণিপুব-পুলাপ, শিকল এবং রবীন্দ্রাথের “জীবন- 
.দবতা” প্রসঙ্গে বৈদিক উবশী, গ্রাক আক্রোধীতে, ফী বিশ্বপ্রিয়ার 
মালোচনা ছুই মলাটেব মধ্যে বাধা পড়েছে ' সাগরের মতে! 
(বশাল ও গভীর মনের অধিকাবীব পক্ষেই এই মালোচনা করা 
সম্ভব । 

আচাধ স্ুনীতিকুমাব সব রকম আনিখ্যেতা, ন্যাকামি, আর্ধামির 
বিরুদ্ধে। “মি” প্রতায়াস্ত সকল বিকৃতির তিনি বিরোধী । বস্তুতঃ 
তার মতো সহজ গভীর জীবনরসিক আর চোখে পড়ে না। 

ভারতীয় শিল্পকলার প্রাচ্যামি (06107757151) ) সম্বন্ধে সুনীতি 
কুমারের অভিমত স্পষ্ট । এই সব ন্তাকামি ও ঢঙ তিনি বরদাস্ত 
করতে রাজি নন। পরশুরাম" ( রাজশেখর বস্তু )-রচিত গল্পের 
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তুলন! করে তিনি বলেন, ইয়োরোপের নকলে প্রাচ্যামি' অপকষ্ট 
বিকার মাত্র। এ যেন পরশুরাম-দৃষ্ট, বাংলাদেশের আধুনিক 
শিক্ষিত লোক এবং এমনকি “জজ মেজিষ্টের মহামহোপাধ্যায'গণের 
দ্বারা পৃষ্ঠপোষিত “রেণ্ডেজে ভোৌস্ “আংগ্লোমোগ লাই কেফ'-এর 
'বতম অবদান+-_-“কচি ভাইটো-পাঠার ইহ্টু', “মুরগির ফ্রেঞ্চ মালপো+, 
অথবা “ডবল ডিমের রাধাবল্লভী” কিংবা অতি-আধুনিক বাঙ্গালী 
ংগীত-অষ্টার “ফ্ুপদী গজল? অথবা ঠুংরীর 901 95210101)01)57 | 

আচার্য দেবের শিল্পরসিকতার পবিচয় তার “মুধর্মী-আলয়ে 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে । সকল ঘরের দবজার মাথায় হিব্রু, গ্রীক, 
লাতিন, আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় শ্রোক উৎকীর্ণ করা আছে। বিশ্বের 
তাবৎ সভ্যতার তাবৎ গ্রন্থাদি ও শিল্পসম্তারে 'ব্তধর্মী” সমৃদ্ধ । তারি 
মাঝে এক উজ্জ্বল প্রাণবান জীবনরসিক। তিনি আচার্ধ শ্রী স্ুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । মেক্সিকো থেকে যবদীপ, আবমেনিয়ার 
কাব্যকথা থেকে প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য, রুশবীর ইগোব গাথা থেকে 
নিগ্রো আর্ট, তাও ধর্মগ্রন্থ থেকে কোল-সংস্কৃতি-__সবত্র তার স্বচ্ছন্দ 
বিহার। 

১৯২৭ খুষ্টাঝে সুনীতিকুমাব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মালয়, সুমাত্রা 
জাভা, বালি ও শ্যাম দেশে ভ্রমণ করেন। এই ভ্রমণের ফলে 
রবীন্দ্রনাথ লেখেন “জাভাযাত্রীর পত্র” স্ুনীতিকুমীর লেখেন “ঘীপময় 
ভারত? । 

'জাভাযাত্রীর পত্রে রবীন্দ্রনাথ স্থনীতিকুমার সম্পর্কে লিখেছেন__ 

“আমাদের দলের মধ্যে আছেন স্থবনীতি। আমি তাকে নিছক 
পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরে। কর ও 
টুকরে। জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাকিয়েছেন 
ৰলে আমার বিশ্বাস ছিল কিন্তু এবার দেখলুম বিশ্ব বলতে যে ছবির 
আ্োতকে বোঝায়, যা ভিড় করে ছোটে এবং এক মুহুর্ত স্থির থাকে 
না, তাকে তিনি তালতভঙ্গ না৷ করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ 
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ধরতে পারেন আর কাগজে-কলমে সেট! ভ্রুত এবং সম্পুর্ণ তুলে নিতে 
পারেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের 
সজীব আগ্রহ। তার নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই, তাই তার 
কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা কর! যায় 
না। সাধারণতঃ একথা বল! চলে যে শবতন্বের মধ্যে যারা তলিয়ে 
গেছে, শব্দচিত্র তাদের এলাকার সম্পূর্ণ বাইরে, কেনন! চিত্রটা 
একেবারের উপরের তলায। কিন্তু স্থনীতির মনে সুগভীর তত্ব ভাসমান 
চিত্রকে ডুবিয়ে মারেনি এই বড়ে। অপূর্ব । সুনীতির নিরন্ধ্র চিঠিগুলি 
তোমরা যথা সময়ে পড়বে । পড়লে দেখবে এগুলো বাদশাই চিঠি । 
এতে চিঠির ইম্পিরিয়ালিজম্, বর্ণনা-সআ্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটবড় 
কিছুই তাঁর থেকে বাদ পড়েনি । নুনীতিকে উপাধি দেওয়া উচিত 
লিপি-বাচস্পতি কিম্বা লিপি-সার্বভৌম কিম্বা লিপি-চক্রবর্তী |” 

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের “বাংলা ভাষা-পরিচয়” প্রকাশিত হয়; 
সেটি তিনি ভাষাচার্য স্ুনীতিকুমারকে উৎসর্গ করেন। 

এই প্রবল বিচিত্র সমৃদ্ধ মনীষাকে আমাদের ভীরু বাসনার 
অগ্জলিতে ধবতে পাবি না । তবে মজলিশী সুনীতিকুমার তার 
হার্দিক আলাপচারিতা গুণে ছোটকে কাছে টেনেছেন, অপরিচয়ের 
বেড়া ভেঙেছেন। তাই তার কাছে আমরা পৌছতে পেরেছি। 
জ্ঞতানগর্ভ আলোচনাব সঙ্গে হাসিব গন্প পরিবেশন সুনীতিকুমার 
পয়ল। নম্বরের ওস্তাদ । 

আচার্য স্ুনীতিকুমার যে কী পরিমাণ রমিক, তার ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে যিনি এসেছেন তিনি জানেন । তার আড্ডায় কত রকমের 
গল্প শুনেছি । রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণসঙ্গী স্থুনীতিকুমার জাভা-বালি- 
স্মাত্রার নান গল্প মুখে বলেছেন, যা আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 

রবীন্দ্রনাথ রসের কথা কতটা বলতেন € টপভোগ করতেন, 
তার নমুনা একদিন আচার্দেবেন কাছে শুনতে চেয়েছিলাম । 
স্ুনীতিকুমার একটু হেসে বললেন, “তবে শোনো £ 
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“সেবার ১৯২৭ খ্ৃষ্টাকে আমরা যখন জাভায় এক জায়গ। থেকে 
আর এক জায়গায় যাচ্ছি, তখন এক স্টেশনে একটি ডাচ, যুবতী 
ট্রেনের কামরায় কবির কাছে এসে হাজির। সাজ-পোষাকে উগ্র 
আধুনিকাঃ হেসে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে রঙ-টও কবে কথা বলছে । আমরা 
আর-ছজন সেই কামরায় ছিলাম। মেয়েটির রকম-সকম দেখে আমরা 
হতবাক্‌। মেয়েটি এমন ভাবে কথাবার্তা কইতে লাগল যে দেখে মনে 
হচ্ছিল এক প্রেমব্যাকুল! যুবতী কবির প্রতি গভীরভাবে অ।সক্ত হয়ে 
তার সঙ্গে ভারতবর্ষে যেতে ইচ্ছুক, কবির কাছে জীবন যৌবন নিবেদন 
করে সে ধন্য হয়ে উঠবে। জানে! তো, কবি অতিশয় ভদ্র, রূঢ় কথ 
বদদতে পারেন না, মৃছ হেসে ছু-একটি কথা বললেন । যুবতাঁটি তার 
_কাছ থেকে আরো কিছু আশ করেছিল, কোনে! ইশারার আশায় 
ছিল। তা! পেল না দেখে শেষ পর্যস্ত মিনিট দশেক বাদে হাত- 
ঝাকুনি দিয়ে চলে গেল । 

আমর] যে ছ'জন ছিলাম, বিব্রত, বিবক্ত ও স্তন্তিত হলাম । চুপ 
করে জানলাব বাইরে চেয়ে বসে রইলাম। ট্রেন ছেড়ে ছিল। 
কবি ত গন্ভীব, নির্বাক । 

হঠাৎ কবি গভীর কণ্ঠে বললেন,_ মেয়েটিকে কেমন দেখলে 
সুনীতি? আমি .বললুম,_যাচ্ছেতাই। ওর রঙ-ঢঙও আপনি 
অতক্ষণ সহ্য কবলেন কী করে? কবি মুছু হেসে বললেন) 
মেয়েদের সম্বন্ধে পণ্ডিতবা কঠিন হতে পারে সুনীতি, কিন্তু কবিদের 
হি সেই মনোভাব হয়, তাহলে কবিতারও সমাপ্তি ঘটবে, এট! 
জানে। তো? 

কী আর বলি ! চুপ করে রইলাম। ট্রেন চলেছে, বাইবের দিকে 
তাকিয়ে আছি। কবি ফের প্রশ্ন করলেন, আচ্ছ। বল তে? বাংলা 
সাহিত্যে এই ধরনের কোন মেয়েকে কে অমর করে রেখে গেছেন ? 

আমি আকাশ থেকে পড়লুম । বাংল সাহিত্যে এ ধরন্র মেয়ে 
কোথায়? 


কবি আমার দিকে না তাকিয়ে যেন চিস্তার ভাণ করে বলে 
উঠলেন,_ আহা, একটু মনে করে দেখে না। 

চুপ করে ভাবছি । কোথায় বে বাবা এমন মেয়ে। হঠাৎ 
করিব দিকে তাকিয়ে দেখি, কৌতুকে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
নীবব হাসিতে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠেস্কে। গভীর কণ্ঠে বললেন, 
--আ1ঠ মনে করতে পারলে না সেই মেয়েটিকে, যাব সঙ্গে এর 
তুলনা চলে ! বিছ্েস্ুন্বব পড়েছ তো? এব হাবভাব দেখে কেমন 
মালিণীমাসী, মালিনীমাসী ভাব মনে হচ্ছিল না? 

কপিব সঙ্গে আমরা হেসে উঠলুম 1” 

গল্প শুনে হেসে উঠলুম। স্ুনীতিকুমার বললেন, “এই ধরনের 
আব একটি ব্যাপাব ঘটেছিল শান্তিনিকেতনে কবির সামনে, তবে 
সেবাব কবি জবাব দেন নি, দিয়েছিলেন রমিকচড়ামণি পণ্ডিত 
ক্ষিতিমে'হন সেন শাস্ত্রী মশাই | 

একবার উদয়নে কবি কয়েকজনকে নিয়ে বমে আছেন । নান 
কথা হচ্ছে । হঠাৎ একটি মেয়ে উপস্থিত। মেয়েটি গায়ে-পড়া, 
অতি-খাচাল বেহায়া । এসেই কবিকে প্রণাম করে এমনভাবে “দা 
দ্াছু” করে বেহায়পন1 করতে লাগল যে বিশ্বকবিও স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন । মিনিট পাঁচেক বাদে মেয়েটি বিদায় নিল। সকলে হাফ 
ছেড়ে বাঁচলেন । ন্যাপাবট] এই যাচ্ছেতাই যে ত। শব আব কেউ 
অন্য কোনো কথা শুক করতে পাবেন না। 

কবি গভীর কণ্ঠে অন্তরঙ্গদের প্রশ্ন করলেন, মেয়েটিকে কেমন 
মনে হ'ল? কেউ আন জন'ব দেন না। অন্বস্তিতেই সবাই চুপ। 
কিন্তু কি জবাব দেওস।যায়। শাক্স্রী মশাই সেখান বসেছিলেন । 
তিনি হঠাৎ হাততে!ড কবে বলে উঠলেন, দেখুন, বদি বেয়াদপি মাপ 
করেন, তাহলে বলি, ওকে, দেখে আমার কি রকম মনে তচ্ছিল। 

কবি মৃছু হেসে বললেন, এখানে 1 বাইরের কেউ নেই, আপনি 
অসঙ্কোন্চ যে কোনে! কথা বলতে পারেন, কিছু মনে করব না। 
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তখন শাস্ত্রী মশাই বলে ফেললেন, দেখুন মেয়েটিকে দেখে আমার 
'ুধু মনে হচ্ছিল, একেবারে যেন মাইরি-মাইরি কর্ছে। 

কবি সে কথা শুনে সেদিন এত জোরে হেসে উঠেছিলেন ষে 
সাধারণতঃ ওভাবে তাকে হাসতে দেখা যেতো না ।” 

গল্প শুনে হাস্ত সংবরণ করা কঠিন হ'ল। যতবারই শাস্ত্রী 
মশায়ের ব্যাখ্যান মনে পড়তে লাগল ততবারই হাসি ফেনিয়ে উঠতে 
লাগল। সেদিন আচার্ধদেবের সঙ্গে প্রাণখুলে অনেকক্ষণ হেসেছিলেম। 

হানতে হাসতেই আচার্ধ বললেন,_শ্যামদেশে ভারী মজা 
হয়েছিল। আমরা তখন বাংককে । শ্যামদেশে শেষ দিন। পবদিনই 
ফিরব । এদিন বিকেলে বাংককের ভোজপুরে বাসিন্দাদের বিধু- 
"মন্দিরে কবি গিয়েছিলেন, সঙ্গী একমাত্র আমি । বাকি সঙ্গীব 
তল্লি-তল্পা বাধছেন। বাংককের শহরতলীতে এই বিষু-মন্ৰির। 
গিয়ে দেখি মন্দিবের আডিনায় তিন-চাব শ' লোক হাজির । বেশির 
ভাগই আমাদের “ভৈয়া-লোগ” ভোজপুবী দেশওয়ালী। এরা 
ইংরিজির ধার ধারে না। মহা যুশকিল। কবি কিন্ত বাজার 
হিন্দীতেই ছু-চার কথা বললেন । মনে হল, এবা আবে কিছু শুনতে 
চায়। বিদেশে এসে ভারতবাসীদের মধ্যে এক্যবোধ আব জাতির 
সম্মান-সন্বন্ধে কবি সাধারণ ভাবে ছু-একটি কথা বললেন। তখন 
একজন পঞ্জাবী ঠিকাদার এসে কবির কাছে বললেন,_“অগর 
হুজ্ুরকী ইজাজৎ হো, তো মৈ আপংকী অঙ্গরেজী তক্রীর-কে। 
হিন্দোস্তানী-মে তর্ভূমা কর্‌কে ইন্হে নুন! দূঙ্গা- ইয়ে লোগ, আপ 
দেখতে তো হে, জ্যাদাতর জাহেল ওর অন্পঢ় হঁ।” এই চোস্ত 
উর্দ, শুনে আমরা একটু কিনারা পেলুম। তখন কবি ইংরিজিতে 
বক্তৃতা দিতে লাগলেন । খাঁনিকট। করে তিনি বলেন, আর এই 
ঠিকাদার-ভদ্রলোক তর্জমা করে যান। দেখলুম, ব্যাপারটি তেমন 
সুবিধার হ'ল না। একদিকে কবির ভাব আর অন্যদিকে এই ভদ্র- 
“লোকের বিদ্যাবুদ্ধি আর ইংরিজির জ্ঞান, এই ছুই-ই তেমন উচ্চ 
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(কোটির নয়, আর বেশী গোলমাল ব্যাপার দেখলেই তর্জমাকারী 
স্লাটে স্থলভাবে বলতে আরম্ভ করলেন । তার ফল হল যেমন হাস্তকর 
তেমনি হৃদয়বিদারক ।” 

মক্তলিশী-কথক একটু থামলেন, চোখের সামনে হয়ত বা! বাংককের 
শহরতলীর সেই বিষ্ণ-মন্দিব আউিনাৰ দৃশ্যটি দেখলেন, ১৯২৭-এর 
অক্টোবরের সেই সন্ধাব কথ! মনে পড়ল। তারপর শ্রুতিধর 
স্থনীতিকুমাব একটু হেসে ফের শুরু করলেন-_ 

«“ইংরিজিতে বলতে-বলতে কবি এক জায়গায় বিশ্বভারতী 
বি্ভালয় সম্পর্কে এই ধবনেব একটা কথা বললেন--“45 199৮ 
1199 199910. 609 98621)1151) 11) 90109 101০6 11) 007" 0001)6য ৪, 
০97509019৮5: 850. 709০901)১ 1910 1070108678১ 10 
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2)00810755 1010 8197 ৮5101) 015 23 1101)0190: 009968১ &00 
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17019, 1), 60 6156 2 8700 96 006 ৪2200 61009, ০ 0210 
91509 018,110) 1 8,5 0711" 7101) 60 76001৮০ 2ি'011) 106] 6106 
098৮ 61065 109৮8 609 ০9] 10020) (10017 ০%াা। 0811/01, 
ঠ1)শ ০৮710 (10061) 0180 171০9.” এর অনুবাদ পঞ্জাবী 
ঠিকাদারদের মুখে সংক্ষেপে এই কম হ'ল--» নব দিকে বুড়ো 
আঙুল দেখিয়ে, তাৰ প্রতি শ্রোতাদেব দৃষ্টি এই ভাবে আকর্ষণ 
করে, ইনি বললেন, “আপ রাবিন্দর-নাথ টেগোর কহতে হৈ 
কি, পরদেশী তালিমে-ইল্মে1কে লিয়ে এক হোটাল বনায়েঙ্গে, তাকি 
ওয়ে আকর কুছ ইল্ম্‌ হাসিল কর্‌ সর্কে।” তার বিশ্বভারতী 
স্থাপনের এই ব্যাখ্যা কবি শুনে চমকে উঠলেন, আর আমার দিকে 
একবার কাতর-ভাবে দৃষ্টিপাত করলেন। আর আমি? আমি 
অপরাধীর মত মাথা নীচু করে রইলু । কবি তখন যথাসম্ভব শীন্ত, 
নমো! নমঃ করে তার এই “আঙগরেজী তকৃরীর” শেষ করলেন। 
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কিন্ত এতেই উপস্থিত জনগণের উৎসাহের সীমা নেই । এদের মধ্যে 
এক ধনী ভোজপুরিয়! ভদ্রলৌক-_মাতববর ব্যক্তি, বেশ জোর গলায় 
সমবেত ভাইদের ঠাকুরজীর “বিস্-ভারতী বিস্-বিদিয়ালে”-র জন্য 
চাঁদা দিতে অন্ুরোপ করলেন । এর। বেশীর ভাই অল্প পুঁজির লোৌক । 
কিস্ত এখান থেকে এক টিকল, ওখান থেকে ছু টিকল, দূর কোণ 
থেকে চার-পাঁচ টিকল করে মুদ্রা পড়তে ল।গল । ছু-চারজন উৎসাহী 
ব্যক্তি আবার তারত্বরে হিন্দীতে উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বলতে লাগলেন 
_-ভাই লোগ, বিগ্ভা-দ1ন সে বঢটকর পুন্‌ নহী হৈ_আপনী শক্তিকে 
মুতাবিক দান করে11” এইভাবে প্রায় মিনিট দশের মধ্যে ১৭০।১৮০ 
টিকলের মতো চাদ বিশ্বভারতীর জন্য এঁরা তুলে দিলেন, বেশিব 
ভাগ ছ-চার টাকার দানে। একজন টেঁচিয়ে উঠলেন, “পুরো ছুই শ' 
টিকল ন! হলে আমাদের বাংকক্‌ শহরের হিন্দুদের ছুনাঁম হবে ।” 
তখন স্থানীয় হু-জন ভদ্রলোক বাকী টাক দিয়ে ছুই শ' টিকল পুরে 
করে দিলেন। | 

কবি যখন এঁ স্থান থেকে বিদায় নিলেন, তখন তার চারিদিকে 
দর্শনার্থীদের ভীড়। তারা দাড়িয়ে হাত জোড় করে এবং মাথা হেঁট 
করে ওঁকে প্রণাম জানাল। এদের সম্ধদয়তা ও আন্তপ্নিকতায় কবি 
সুগ্ধ হয়েছিলেন । কবি প্রসন্ন হাসি হেসে বিদায় নিলেন । আমরা 
যখন মোটরে এসে বসলুম, তখন কবি আমাকে কেবল এই কথা 
বললেন,_“লাকগুলির হদয় ভালো, কিন্তু শেষটায় এরা আমাকে 
হোটেলওয়াল৷ করে ফেললে হে।' 

মজলিশী কথক থামলেন । হোঁটেলওয়াল! রাবিন্দর-নাথের 
কথা! ভেবে প্রাণখুলে হাসলাম । আচার্ষদেখও সে হাসিতে যোগ 
দিলেন। 

বিধুমগ্ডলীর অন্যতম আচার্য স্থুনীতিকুমার বিশ্ববরেণ্য মনীষী, 
কিন্ত আমাদের মতো সামান্ত মানুষের কাছেও ধর! দ্িয়েছেন। 
আড্ডাধারী সুনীতিকুমার শতায়ু হোন। 
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পরিমলকুমার ঘোষ 

পরিমল এক নয়, ছুই। একজন পরিমল গোস্বামী, অপরজন 
কবি অধ্যাপক পরিমল কুমার ঘোষ । “মানসী ও মর্মবাণী' “ভারতী” 
“পরিচারিকা% “উপাসনা”, প্রতিভা, “ভারতবর্ষ পত্রের নিয়মিত 
লেখক, ঢাকা থেকে প্রকাশিত “দীপিক? ও প্রাচী” পত্রের সম্পাদক 
পরিমলকুমার ঘোষ কাব্যসংসার থেকে হ্বষেচ্ছাঁনির্বাসন গ্রহণ 
করেছিলেন। শরৎচন্দ্র, গল্পকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, জলধর 
সেন, নাটোর-রাজ জগদিক্্রনাথ রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, কুমুদ- 
রঞ্জন মল্লিক, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, কাজি নজরুল ইসলাম, নরেন্দ্র দেব, যতীল্্র 
মোহন বাগচীপ্রমুখ সাহিত্যসেবকদের প্রীতি ও স্সেহ অর্জন 
করেছিলেন পরিমলকুমার | 

জীবনেব শেষ পর্বে (১৯৪১-৬০) তিনি দক্ষিণ কলকাতায় 
বাস করতেন। এই সময় ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে- 
ছিলেন। তখন তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। রোগ-যন্ত্রণার 
সঙ্গে প্রতি মুতূর্তই তাকে লড়াই করতে হত। শখ্যাবন্দী হয়ে 
বাইরের চলমান সংসার থেকে নির্বাসনের হুঃখ ভোগ করতে 
হত। তথাপি এক দিনের জন্যও তার মুখে দয়াহীন সংসারের 
প্রতি ক্ষোভ, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনি নি। 

শুয়ে শুয়েই তিনি লেখাপড়া করতেন। সংসারের সঙ্গে যোগ 
রাখতেন আর আড্ডা দিতেন । বর্তমান সাহিত্যশোত থেকে তিনি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিলেন। পুরনে। দিনের শত সহত্র সাহিত্যন্থৃতি 
তিনি বলে যেতেন, পুরনো সাহিত্য-সতীর্৫ঘদের দেখতে চাইতেন, 
আর বাইরে উদাসীন নিষ্ঠুর পৃথিবী তাকে ভুলে গিয়েছিল। 
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আজো মনে পড়ে তার প্রসন্ন আনন, অভ্যর্থনায় কোমল ছুটি 
চোখ, তাশ্ুলরপ্রিত ওষ্ঠাধর। নরম গলায় নিভৃত আলাপে ঢঙে 
তিনি পুরনো দিনের কথা বলতেন _ঢাঁকা থেকে কলকাতা, মুন্সীগঞ্জ 
থেকে হাওড়া পরস্ত বিস্তৃত অঞ্চলে তার অসংখ্য সেহাশ্রয় ছিল, 
সে-সব কথাই বলতেন । 

“জানে সেবার ভারী মজা হয়েছিল। মুন্ীগঞ্জে সে বছর 
ষোড়শ বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন হচ্ছে । অভ্যর্থনা-সমিতিব পক্ষ থেকে 
সাহিত্যিকের কাছে আমন্থণলিপি আমবা পাঠিয়েছি । সন্মেসনের 
দভাপতি ছিলেন নাটোরেব কবি-মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ, আব 
সাহিত্যশাখার অধিনায়ক ছিলেন শবৎচন্দ্র । জলধব-দা'কে তো 
চেন 1” 

ঘাড় নেড়ে জানাই, ই।। 

কবি পুনরায় বলতে থাকেন, “কি কারণে জলধরদা'র কাছে 
সম্মিলনের আমন্ত্রণ সময় মত পৌছয় নি। অধিবেশনের কয়েকদিন 
আগে হঠাৎ খবর এলো, "দাদা" আসবেন না । সর্বনাশ ! বাংলাদেশে 
স্ব বাংলার বাইরে বোধ হয় বাংলা সাহিত্যে এমন কোনো সভা! 
হয়নি, যাতে জলধরদা। উপস্থিত ছিলেন না । সম্মিলনেব কর্তৃপক্ষ 
শক্িত হয়ে পড়লেন, চিঠিতে, লোক মারফত অন্ুবোধ চলল, 
কিন্ত “দাদা'র এক কথা, “বুড়ো হয়ে গেছি, না পারি লিখতে, ন! 
পারি বলতে, তাই সবাই ভুলে যাচ্ছে। এই অকেজো অথর্বকে 
নিয়ে আর টানা -হেঁচড়া কেন ? 

পরিমলকুমার আল্‌্গোছে মুখে একটু জর্দা ফেলে দেন। 
কৌতুক-তরল কণ্ঠে বলে চলেন, বুঝলাম, ব্যাপার সঙ্গীন”৮_ 
মুন্সীগঞ্জের অজ্ঞানকৃত উপেক্ষা দাদা'র কোমল প্রাণে কতখানি 
বেজেছে। জানো তো, জলধরদা বড়ো অভিমানী ও নেহাসক্ত 
ছিলেন। কর্তৃপক্ষের উপরোধে তখন আমি স্থদীর্ঘ চিঠি লিখলাম, 
এবাৰ আমন্ত্রণ, ক্ষম! প্রার্থনা, অনুরোধ নয়”৮_একেবারে নিছক 
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আবদার-_-আসতেই হবে, নয় তে৷ সব ফেলে ছড়িয়ে চলে যাব, যা 
হয় হোকৃ। 

অবিলম্বে জবাব এলো, “যা লিখেছ, এরপর আর কি করে না 
গিয়ে পারি ভাই? কিন্তু কেন আর এ বুড়োকে নিয়ে টানাটানি? 
যাচ্ছি বটে, তবে কারো! অনুরোধে নয়,শুধু তোমার আবদার 
ঠেলতে পারলুম না, তাই ।_জানি, শেষ পর্যস্ত আসতেন তিনি 
নিশ্চয়, সাহিত্য-সন্মেলনে না! এসে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত। 
আমার মত সামান্য অভাজনকেও জলধরদা কত ভালবাসতেন । 
সেকথা মনে করে আজে আনন্দ পাই ।” 

উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করি--“তাবপর কী হ'ল? 

বক্তা একটু হেসে বলেন, “শেষ পর্যস্ত চাদর ও চুরুট-শোভিত 
নবজলধরকান্তি জলধরদ! এলেন মুন্সীগঞ্জে নাটোর", শরৎচন্দ্র আর 
জলধরণ।__1৩ন চন্দ্রে মাসর জমে উঠল। এক সন্ধ্যায় অধিবেশনের 
ফাকে রসালাপ হচ্ছে। তিন জনের মধ্যে ব্যাপারটা সীমাবদ্ধ। 
আমর! ছুয়েকজন উপভোক্তা । স্ুরসিক মহারাজ | জগদিক্দ্রনাথ ) 
বলছেন, “হু পাশে সাহিত্যের ছুই দিক্পাল। মাঝখানে বসে 
সভাপতি একেবাবে “বকো যথা" ।' 

জলধরদ। সঙ্গে সঙ্গে শবৎচন্দ্ে দিকে ইশারা করে উত্তর দিলেন, 
“দিকপাল ওই একপাশেই। আমি তো আছি পঙ্গপাল নিয়ে। 
শরৎ যেদিন থেকে কলম ধরেছে, সেদ্দিন থেকে আমরা সব মিইয়ে 
গেছি। ওর মনে যে এই ছিল, তা কে জানতো! 1 

একটু হেসে শরৎচন্দ্র সকৌতুকে বলেন, “দাদা, লেখা কি আর 
এমনি হয় ?-_তারপর “কি করলে লেখা আসে তার এক 
তালিকা !__এই -করেছেন? এই-_খেয়েছেন ? এই-_এই অভি- 
জ্ঞত! আছে? এই- জায়গায় গিয়েছেন? এই-_জিনিস নেড়ে চেড়ে 
দেখেছেন? দাদ! ভারী কুষ্টিত হয়ে ক্রমাগত ঘাড় নাড়ছেন__না | 
না!--শরৎচন্দ্র তখন শেষ অস্ত্র ছাডলেন, “তবে কি করে লিখবেন 
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বলুন।' আমর! সবাই অট্রহাস্ত করে উঠি। দাদা শুধু বললেন, 
“তা বটে।' 

আর-একদিনের আড্ডা । সকালের রোদ ঘরে এসে পড়েছে। 
শয্যাশীয়ী কবি অতীত-রোমন্থন করছেন। মাঝে মাঝে জর্দা পান 
খাচ্ছেন, আর গল্প বলছেন। 

“শরতচন্দ্রের কথা অনেক বলতে পারি। তিনি আমাকে খুব 
ন্সেহকরতেন। জানো আমাকে তিনি তার একটি অপ্রকাশিত 
গল্পের পাগ্ুলিপি দান করেছিলেন, বলেছিলেন, পরিমল, এটা 
তোমার । 

শুনে আফশোষ হয়, বললাম,__“সে পাগুলিপি কোথায় ? 

মৃছ্হাস্তে কথক বলেন, “বহু মূল্যবান দ্রব্য নষ্ট হয়েছে। সেটিও 
গেছে । ঢাক। থেকে চলে এলাম। সব-কিছু ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। শরৎ- 
চন্দ্রের ছ'এক খানি চিঠি মাত্র আছে। ১৩৩২ বঙ্গাব্দের ৫ই জ্যৈষ্ঠ 
তারিখে বাজে-শিবপুর থেকে লেখ! একটি চিঠি দেখালেন । বললেন, 
“জানো, প্রথম যেদিন বাজে-শিবপুরের বাড়িতে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখা! করতে যাই, সেদিন কী কাণ্ড !” 

পত্রালাপে দিন ঠিক করে এক সকালে গিয়েছি । অনেক খুঁজে 
খুঁজে একটি সর গলি পেলাম । 

সেদ্দিকেই শরৎচন্দ্রের বাড়ি। একটু এগিয়েই দেখি, এক অপূর্ব 
দৃশ্য ॥ সরু রাস্তায় লুঙ্ি-ফতুয়া পরে শরৎচন্দ্র ঈ্রাড়িয়ে আছেন। 
হাতে ফর্সির নল। £পছনে চাকর ফর্সি হাতে । শরৎচন্দ্র মাঝে 
মাঝে তামাক টানছেন, আর ধূমপানের অবসরে সামনে-দাড়ানো 
এক কুণ্টিত ব্যক্তিকে যা-নয় তাই করে ধমক দিচ্ছেন । সে ধমকের 
অনর্গল শ্োতের বেগে শ্রাব্য-অশ্রাব্য প্রাকৃত বাংলা “বুলি” বেরিয়ে 
আসছে। আমাকে দেখেই হঠাৎ স্বরগ্রাম খাদে নামিয়ে এনে 
বললেন, “এই য়ে পরিমল, তুমি এসে গেছ, ঘরে গিয়ে বসো। আমি 
এখুনি আস্ছি।' বলেই আগের মতো অগ্নিশর্ম! হয়ে আবার সেই 
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অনর্গল প্রাকৃত বাংল! “বুলি ছাড়তে আরম্ত করলেন। হতবাঁক্‌ 
হয়ে শরৎচন্দ্রের বৈঠকখানায় এসে বসলাম । খানিক বাদে শরৎচন্দ্র 
এলেন। 

বললাম,_“দাদা, কি? উত্তর দিলেন__-আরে, ও কিছু না। 
ব্যাটাকে একটু শাসিত করে 'গএলাম।' শুনলাম উক্ত প্রতিবেশীর 
অপরাধ তিনি শরংচন্দ্রের প্রিয় কুকুর ভেলীকে তাড়ন1! করেছিলেন। 
সেদিন সারা হুপুব শরংচন্দ্রের বাড়িতে ছিলাম । ছুপুরে বৈঠকখানায় 
শুয়ে শুয়ে ছুজনে অনেক গল্প করলাম। দিনের শেষে যখন ফিরে 
এক্সাম তখন শরৎ-নেহে সলাত ও স্িপ্ধ হয়েছি।” 

উৎসাহিত হয়ে বলি, “শরংচন্দ্রের কথা আরো! কিছু বলুন 1” 

কথক পুনরায় বলতে থাকেন, “যে চিঠিটি সেদিন তোমাকে 
দেখিস্বেছি, ওটি শরৎচন্দ্র আমাকে ১৩৩২ সালে লিখেছিলেন। 
শরতচন্ছে এ |প্রয়তম কুকুর ভেলীর মৃত্যুর পর লেখা এই চিঠিতে তিনি 
লিখেছেন, শোনো--“তোমাদের ওখান থেকে এসে পর্যস্ত বড় ছুঃখ 
পেলাম । আমার পুত্রাধিক প্রিয় কুকুরটি গেল মরে, মৃত্যুর 
আগের দিন ওষুধ খাওয়াবার জবরদস্তির চোটে মে দিল আমাকে 
কামড়ে-যত বন্ধুবান্ধব মিলে টেনে নিয়ে গেল কুকুর-কামড়ানোর 
1101০06100. দিতে, সমস্ত পেটময় ২৮টি [01900100- সে এক 
বীভৎস ব্যাপার! এই ভেলীকে দেখেছি। শরংচান্দ্রর মতে 
ভেলী খুব ভদ্র শান্ত কুকুর, আর আমাদের মতে অতি অভদ্র অশিষ্ট 
কুকুব। অথচ শরতচন্দ্রকে একথা বললে তিনি ভবিষ্যতে আর 
মুখদর্শন করবেন না।” 

হাস্তরোলে সেদিনের আসর শেষ হ'ল। 

আর- একদিনও শরংচন্দ্রের কথা হচ্ছিল। কবি বললেন, 
*জানো, শরৎচন্দ্রকে একটি শখ আর ঝিনুক উপহার দিয়েছিলাম 
বিন্ুকের ওপরে শরংচন্দ্রের নাম খোদাই করে দিয়েছিলাম । উনি 
খুশী হয়েছিলেন খুব । শশাখটি তার লেখার জলচৌকির ওপরে রেখে- 
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ছিলেন। জানো তো শরৎচন্দ্র খুব শৌখীন ছিলেন। লেখার সর- 
প্রাম পরিপাটি হওয়া চাই, দশ-বারোট1 কলম তৈরী থাঁকা চাই, 
মস্থণ কাগজ চাই,--তবে তিনি লিখতে বসবেন। আবার যদি 
মেজাজ না আসে, তবে লিখবেন না। পাশে বসে রচনারত শরৎ- 
চন্্রকে দেখেছি । হাতের লেখ! মুক্তোর মতো । ধারে ধীরে 
লিখতেন। বলতেন, “পরিমল, রচনা ভাল হওয়াই যথেষ্ট নয়, হাতের 
, লেখাটাও পরিচ্ছন্ন হওয়া চাই ।, 

পাঁরমলকুমার শরৎচন্দ্রের অন্ুরত্ত ছিলেন। তার পরিচয় বু 
গল্পে পেয়েছি । শরৎচন্দ্রের রসিকতা ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার কত 
গল্পই ন৷ তার কাছে শুনেছি। 

এক দিনের কথা। শায়িত অবস্থায় পরিমলকুমার কথ! বলছেন। 
একটু হেসে বললেন, “শরতচন্দ্রের “দস্তা” উপন্যাসের সেই অংশগুলি 
নিশ্চয়ই মনে আছে, যেখানে রাসবিহারী-চরিত্রের নির্মম বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে। তানিয়ে ব্রাহ্গদমাজে বিক্ষোত ধুমায়িত হয়েছিল 
বলে শুনেছি । এবিষয়ে শরৎচন্দ্র একটি গল্প বলতেন । সেটি আজ 
তোমাকে বলি। 

«শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, একবার কলকাতার এক উচ্চশিক্ষিত 
ত্রা্মবাড়িতে নিমন্ত্রণ পেলাম | যাব কিন] সেট! সমস্যা । যদি যাই 
কিছু অপ্রীতিকর ঘটতে পারে ; আর যদি না যাই, বলবে, ভয়ে 
এলো না। শেষ পর়স্ত চলেই গেলাম । তারপর গিয়ে দেখি এলাহী 
ব্যাপার । বিরাট ডিনার-টেবিল, প্রচুর ভোজ্যব্রব্য, প্রচুরতর 
আপ্যায়ন। টেবিলের মাথায় একটি অতি-মূল্যবান সুদৃশ্য চেয়ার। 
মহিলারা সেটাতেই আমাকে নিয়ে গিয়ে মহাসমাদরে বসালেন । 
তারপর ভালে। ভালো কথা, সুন্দর সুন্দর বিশেষণ আমার ওপর 
বধিত হলো। তারপর সেই বিরাট আহার-পর্ব শুরু হ'ল। 

এতক্ষণ খেয়াল করিনি । এবার তাকিয়ে দেখি বা! দিকে একটি 
রূপোর থালায় আমারই একখানি বই খোল! অবস্থায়, একটি পাতায় 
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কয়েকটি বাক্য লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দেওয়া । একটু উকি মেরে 
দেখি, বইটি “দত্বাঁ যেখানে রাসবিহারী তার প্ল্যান মাটি হয়ে ষায় 
দেখে ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে ছেলেকে তাড়না করছে, বিজয়াকে অভি- 
সম্পাত দিচ্ছে, সেই জায়গাটী। বুঝতেই পারছ! আমি যেন ওটা 
দেখতেই পাইনি, এমন ভাব নিয়ে খেলাম, গল্প করলাম, চলে 
গেলাম। ওই বেক্ষ মহিলাব! ভেবেছিলেন, ওইভাবে আমাকে জব্দ 
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কথক থামলেন। শবৎচন্েব সেই বেকায়দা-অবস্থ। কল্পনা 
করে বক্তা ও শ্রোতা, উভয়েই হাসলেন । 

কবি পরিমলকুমার রবীন্দ্রান্ুসারী কবিসমাজের অন্যতম | কুমুদ- 
রঞ্জন-করুণানিধান-কালিদাসেব সতীর্থ পরিমলকুমাব বন্ধুবংসল 
ছিলেন । মাঝে মাঝে বলতেন “অনেকদিন ও'দের দেখি না, দেখতে 
ইচ্ছে ক. 1 নবীনদেরও তিনি বন্ধু-সহায়ক ছিলেন। বুদ্ধদেব বন্থু, 
অজিত দত্ত তারই হাতে-গড়া ছাত্র, তাদের প্রথম কবিতা পরিমল- 
কুমাবেব উৎসাহে মুকুলিত হয় । তবে কবি বেশী গল্প কবতেন “মানসী 
৪ মর্মবানী-ভাবতী গোষ্ঠী সম্পর্কেই । এমন কি গল্পের আসরে 
নাটোররাঁজ জগদিক্দ্রনাথ ৪ গল্পকাব প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
কথা বলেছিলেন । 

কবি পরিমলকুমাৰ বলতেন, “নাটোরের মতো! উদাবহৃদয় 
বন্ধুবংসল বমিক খুব কম দেখেছি । রবীন্দ্রনাথ তত .ক খুব পছন্দ 
করতেন। নাটোর পাখোযাজ্গ বাজাতেন খুব ভালো মিষ্টি কবিতা 
রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন । জমিদাবের দন্ত তার মধ্যে ছিল না, 
সতাকারের বিদগ্ধ রসিক বন্ধু বলে তিনি আমাদেব শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করেছিলেন |” 

একটু থেমে কবি চোখ বুজে বুঝি-বা সেই পুরনো স্থখের আোতে 
অবগাহন কবলেন, এক পলকের মধ্যে তিরিশ বছৰ ্বুরে এলেন, 
তাবপর ম্বগতোক্তির ঢডে বলতে থাকেন, “আমি তখন ঢাকায় । 
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সেখানে পড়াই । বছরে পাঁচ-ছ'বার কাজে-অকাজে কলকাতা আসি। 
একবার এসে উঠেছি গ্রে গ্রীটেব কাছাকাছি । নানা জরুরীকাজেব 
চাপে পড়ে আর মহারাজার কাছে যেতে পারি নি। হঠাৎ এক 
সন্ধ্যায় দেখি আমাদের সরু গলির মধ্যে এক বিশাল মোটর এসে 
ঢুকল। ঠিক, যা! ভেবেছি তা'ই। নাটোৰ গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
আমাকে ধরে নিয়ে যাবার জন্ত । আমারই আগে গিয়ে দেখা করা 
উচিত ছিল। শশব্যস্ত হয়ে ছুটলাম । 

“ল্যান্গডাউন বোডে নাটোর-প্রাসাদে পৌছে দোৌতলাব সিড়ি বেয়ে 
ওপবে উঠেই দেখি, মহারাজ এক বসে আছেন প্রশস্ত বারান্দায়। 
কাছে গিয়ে প্রণাম করতেই হেসে বললেন, “তুমি কলকাতা এসেছ 
খবর পেয়েছি ; মনে কবেছিলাম এখানেই আসবে । এলে না, তাই 
লোক পাঠিয়ে ডাকতে হল। বোস। প্রভাতকে খবব দিয়েছি, সে 
এখুনি আসবে । তোমাব সঙ্গে আমাদের অনেক বোঝাপড়া আছে । 
তুমি তো৷ জান, আমি “মানসী ও মর্মবাণী'র নিজস্ব লেখক দল গড়তে 
চাই । তোমাকে সাহায্য করতে হবে।, 

আমি খুব লঙ্জিত হযে ক্ষমা চাইলাম । তাবপব খানিকক্ষণ 
একথা-সেকথার পর সিড়িতে ধুপ-ধাপ শব শুনে সাগ্রহে তাকিয়ে 
দেখি, ধুতি-পাঞ্জাবী পবিহিত এক বিপুলকায় বাঙালী ভদ্রলোক 
উপরে উঠে আসছেন । এই কি সেই ব্যাবিষ্টার প্রভাতকুমার ! মনে 
পড়ল কবির কথা- কাব্য পড়ে যেমন ভাবো, কবি তেমন নয় গো ।' 

মহারাজ পরিচয় করিয়ে দিলেন। নমস্কাব বিনিময়ের পর 
প্রভাতকুমাবের অতি গণ্ভীর মুখে অতি-মৃহ হাসিব বেখা ফুটে উঠল । 
বললেন, “এবার শক্ত পাল্লায় পড়েছেন, দেখি কেমন করে এড়িয়ে 
থাঁকবেন। অবাক হয়ে ভাবলাম, এর ভিতরেই এত অজস্র হাসি, 
উদার সহানুভূতি ! “নবীন সন্গ্যাসী'র গদাই পাল, “বলবান জামাতা"ব 
নলিনী, “নিষিদ্ধ ফলে'র রায়বাহাছুব, “রসময়ীর রসিকতা? যে এরই 
লেখনী-স্থষ্, সেই মুহুর্তে একথা ধারণ। কর৷ কঠিন হয়েছিল । 


তারপর আরন্ত হল বিশুদ্ধ আড্ডা। মহারাজের সরস বাক্যালাপে 
প্রভাতকুমারের বাহক গান্তীর্য যেন তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল, আর 
ভিতরকার মানুষটির সত্যিকারের পরিচয় সুস্পষ্ট হয়ে উঠল অজস্র 
রসমধুব রহস্তে ও নান! বিষয়ের বিচিত্র আলোচনায় । আমার সমস্ত 
কুষ্ঠা মুহূর্তে বিদূরিত হল। ছু'জনে বাক্‌-প্রতিযোগিতায় নামলেন । 
রঙগরম শেষে বিচিত্র অভিজ্ঞতার রূপায়ণে মুখরিত হয়ে উঠলো । 
ইতিমধ্যে মহারাজের ইঙ্গিতে আমার জন্য চা আর নানারকমের 
খাবার এলো । মহারাজ নিজে কিছুই খেলেন না।” 

এই পর্যন্ত বলে পরিমলকুমাঁর একটু থামলেন । ছুটি ছোট পান 
একটু জর্দা দিয়ে খেলেন। জর্দা ও ধূপের গন্ধে পরিবেশ বিচিত্র 
স্থরভিতে ভরে উঠল । 

থাকতে না পেরে বললাম, “সে কি, কেবল আপনার জন্য চ! 
খাবার। আার প্রভ'তকুমারের জন্য ?” 

পিকদানিতে পিক ফেলে একটু হেসে কথক শুরু করলেন আহা 
সে কথাতেই তো৷ আসছি । 

প্রভাতকুমারের জন্য বন্ধুবংসল মহাখাজ আনিয়ে দিলেন বিলেতী 
সোমরস। সুধাপানে প্রভাতকুমারের হৃদয় আরে। উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল, মনের ছুয়ার খুলে গেল, শুরু হল নান! গল্প, যার শেষ নেই। 
ওদিকে সন্ধ্যা বিদায় নিয়েছে, রাত এগিয়ে চলেছে ! নানা কথার 
মধ্যে প্রভাতকুমার একটা কথা বলেছিলেন। শুনে রাখো। 
“রমাস্থুন্দরী' উপন্যাসে কাশ্মীরের পথঘাট নিসর্গেত্র চমৎকার বর্ণন। 
আছে। কিন্তু প্রভাতকুমার কবুল করলেন তিনি নিজে কখনে' 
কাশ্মীর যান নি। 

একটা প্রসঙ্গ কিছুক্ষণ ধরে আলোচনা হচ্ছিল । চরিত্র-চিত্রণে 
বাস্তব ও কল্পনা কতটা করে থাকবে । আমল" তিনজনেই আপন 
মত প্রকাশ করছিলাম । প্রভাতকুমাব শেষ পর্বস্ত বললেন, “দেখুন, 
ঈ্ীবনের নানা অভিজ্ঞতা মনের ওপর যে ছায়াপাত করে, তারই 
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উপর কল্পনার তুলি বুলিয়ে গল্পের চরিত্র একে যাই। সব নির্ভর 
করে মনের ভিতরকার ছবিটির ওপর । “নবীন সন্ন্যাসী'র গদাই পাল 
যে নিছক কল্পনা নয়, এ অনায়াসে অনুমান করতে পারেন ।' 
মহারাজ হঠাৎ বলে উঠলেন, “বলবান জামাতা'র নলিনীর চিত্র 
যে মাত্মজীবনীমূলক নয়, এ-কথাটি অতি সহজেই অনুমান করা যায়। 
প্রভাতকুমাবেব দেহায়তন লক্ষ্য করেই এই সরস মস্তব্য। 
আমরা তিনঞ্জনেই উচ্ছুসিত হাসিতে ঘর ভরে তুললাম ।” 

বক্তা একবার চোখ বুজে সেই আনন্দ-দৃশ্টাটি মনে মনে দেখলেন। 
তারপর বললেন, “এদিকে রাত দশটা বেজে গেছে । এগারোটার 
কাছাকাছি ঘড়ির কাট! । প্রভাতকুমাবের কথ মন্থর, তন্দ্রাজড়িত। 
মহারাজও যেন পরিশ্রাস্ত। বিদায়ের জন্ত আমি উঠে ফাড়ালাম। 
মহারাজ বাধা দ্দিলেন, “এত তাড়া কিসের ? 5176 15 ৮০0108 
৪ চল গাড়ীতে গঙ্গাব ধাবে বেড়িয়ে আস! যাক । কাজের কথাই 
যে এখনো হয় নি। গাড়ীতে হবে খন” । 

“করজোড়ে সেদিনকার মত বিদায় চাইলাম, প্রভাতকুমার 
অনুকূল হয়ে বললেন, 'আজ থাক্‌, আর একদিন হবে । মহাবাজ 
সম্মতি দিলেন। প্রণাম কবতেই সকৌতুক গাস্তীর্যে বললেন, “আমি 
শ্রেষ্ঠ বাকেন্দ্র ব্রাহ্মণ, প্রাতঃস্মবণীয় বাণী ভবানীর বংশধর । আমার 
গা ছুয়ে বলো) কোনো লেখা আমাকে না বলে কোনো কাগজে 
পাঠাবে না, আর ভাল লেখা পেলেই “মানসী ও মর্মবাণী'র জন্য সংগ্রহ 
কববে॥ 

“নতমস্তকে বললাম, “গ! ছুয়ে নয়, পা ছুয়েই বলছি, আপনার 
এ মেহের আদেশ মনে থাকবে |” 

এতক্ষণে কবি থামলেন । তিরিশ বছর আগেকার বাংলা সাহিত্যের 
সামাজিক জীবনের চলচ্ছবি এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । এবার 
চমক ভাঙ্গল। 

পরিমলকুমার কলকাতা ও ঢাকায় সাহিত্যস্োতে একদিন ভেসে 
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ছিলেন। ঢাক থেকে সাহিত্যপত্র বার করবেন। প্রথম সংখ্যায় 
কবিতা চাই, শুধু তাই নয়, কাগজের একটা ভালো নামও চাই,_ 
এই মর্মে রবীন্দ্রনাথের কাছে নেহের দাবী পাঠালেন । দিন কয়েকের 
মধ্যে শাস্তিনিকেতন থেকে ঢাকায় আশীর্বাদ এসে গেল। “কাগজের 
নাম দাও -“দীপিকা"। সেই সঙ্গে দীপিকা” নামে একটি কবিতা । 
সেই কবিতা ব্লক করে প্রথম সংখ্যাব প্রথম পাতায় ছাপালেন। সে 
আনন্দের দিন চলে গেছে । কবির মনে হয়েছে, সাহিত্যমংসারে সেই 
প্লীতি ও দাক্ষিণ্য, অপরিমেয় উদারতা ও স্বাভাবিক সারল্য, ভক্তের 
প্রণতি ও তপহ্বীর ধ্যান আজ আর নেই। একথার উত্তর নেই 
বলেই চুপ করে থেকেছি । পুরনে। দিন অবসিত, পুরনো বন্ধুরা! 
অস্তহিত। এখন নবীন যুব কাশীনাথেব দল গান গাইছেন। বুড়ো? 
বরজলাল অপস্থত হয়েছেন। কিন্ত সেদিনের সেই প্রীতিস্ুধারস 
কি আজ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে? 
কবি পরিমলকুমারকে এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারি নি। 
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পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


পবিত্রদা ওরফে শ্রীপরিত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে কে না চেনে! 
ছেলে বুড়ো জোয়ান প্রৌট-_সকলেরই তিনি বন্ধু, সর্বজনের 
পবিত্রদা। পবিত্রদার সর্বজনীনতার মূলে আছে তার মানসিক 
যৌবন। গত তিন যুগের বাংল সাহিত্যআন্বদোলনের সকল তরঙ্গ- 
ভঙ্গের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । সাহিত্যসংসারে একমাত্র পবিত্রদাই 
বলতে পারেন-_ 


চুলে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার প্রতি এত নজর কেন ? 
পাড়ার যত ছেলে-বুড়ো৷ আছে, 
সবার আমি এক বয়সী জেনে । 


পবিত্রদার জন্ম ১৮৯৩ খুষ্টাবে। এই ত' সেদিন সত্তর বৎসর 
পৃতি-উৎসব অনুষ্ঠিত হলো। বলতে পারি, পবিভ্রদা জনি-ওয়াকার, 
7১০] 2) 1893--861) 0106 870100 । ভাবলে অবাক লাগে, 
পবিভ্রদা কিআজকের লোক? তিনি স্বদেশী যুগের লোক। 

হাতে লাঠি, কাধে চাদর, মুখে খৈনি-_-এই সাজে পবিভ্রদাকে 
একালের আমর! দেখছি ।” সেকালের পবিত্রদাকে ধারা দেখেছেন, 
তারা বলেন পবিভ্রদা চিরতরুণ, দেখ। হলেই পবিত্রদার সেই প্রীতি 
সম্ভাষণ-_কি রে, কেমন আছিস! 

দাদা, এই একরকম আছি ।, 

ধমক দিয়ে বলেন,_“এক রকম কী রে! বল্‌, ভাল আছিস্‌। 
তোর! আজকাল বা হয়েছিস না। অকালে বুড়ো হয়ে যাচ্ছিস্‌। 
আমাকে দেখ । 


তা সত্যি, সেই ১৯১১।১২ সালে চট্টগ্রামে বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনে 
পবিত্রদ। গিয়েছিলেন । সে গল্প তার কাছে শুনেছি। 

“বুঝলি, আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি বিক্রমপুরের বেলতলী 
ইন্কুলে। খবরের কাগজে দেখলাম চট্টগ্রামে সাহিত্য-সম্মিলন 
হচ্ছে । ব্যস' রবাহৃত হয়ে চলে গেলাম | 

বিন্ময় প্রকাশ করি--“বলেন কি, দাদা! বেলতলী থেকে 
চট্টগ্রাম । সে ত অনেক দূর। তা ছাড়া ট্রেণের ভাড়া । 

দাদা বাধা দিয়ে বলেন--আহা), শোন না। আগেই সিদ্ধান্ত 
করে ফেললি। আমার এক সহুপাঠি ছিল ডাকনাম লালা, তার 
বাবা এ বি রেলের মেডিকেল অফিসার । সেই সুবাদে চাদপুর 
চাটগ। লাইনের অধিকাংশ রানিং স্টাফ লালাকে চেনে, স্সেহ করে। 
সে-ই ভরসা! দিলে, চল তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই ।” বললাম, 
“দ'দ আপনার জীবনে প্রথম সাহিত্যসম্মিলনে যোগদান কবলেন 
বিন্-টিকিটের যাত্রী হয়ে ।” 

পবিত্রদা অধীর হয়ে বলেন্,১-ওই তে তোর দোষ! আগে 
শোন্‌। বিক্রণপুরের বেলতলী গ্রাম থেকে গহনার নৌকা করে 
লালার সঙ্গে এলাম নারায়ণগঞ্জে । সেখান থেকে দস্ভুর 
মত টিকিট করে স্টিমার চড়ে চাদপুর। তারপর াদপুর থেকে 
চট্টগ্রাম ট্রেনে-_ এখানেই লালার কেরামতী দে”লাম। চাদপুর 
থেকে ট্রেন ছাড়ল। কেউ টিকিট চাইল না। আমার ত বুক 
টিপ-টিপ করছে । তারপর লাকসায় স্টেশনে চেকার উঠেছে 
আমাদের থার্ড ক্লাস কামরায়। এইবার ত' গেলাম! লালার 
পরণে কোট-প্যাণ্ট বুট । সে মস্‌ মস্‌ করে এগিয়ে গেল। চেকারকে 
কী বোঝাল, তা সে-ই জানে । চেকার আমাদের কামরায় না 
উঠে চলে গেল অন্য কামরায়” 

বললাম, «খুব জোর বেঁচে গেছেন দাদ1 1” 

গস্তীরভাবে পবিত্রদা বললেন, “বাজে বকিস না। 


তারপর চট্টগ্রামে পৌছে সেখানে অন্দরকিল্লায় আরেক প্রাক্তন 
দহপাঠি ক্ষেত্রদের বাসায় উঠলাম। এই প্রথম সাহিত্যিকদের 
স্বচক্ষে দেখতে পেলাম। উঠ সে কি উত্তেজনা] তোরা কি 
বুঝবি! এখানেই আলাপ হ'ল তখনকার প্রধান প্রধান লেখকদের 
সঙ্গে। সম্মিলনের সভাপতি অক্ষয়চন্দ্র সরকার, দেবকুমার রায়- 
চৌধুরী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যোমকেশ মুস্তাফী, রামকমল 
সিংহ, নলিনীরঞ্রন পণ্ডিত, বিনয়কুমার সরকার--এ'র গিয়েছিলেন 
কলকাতা .থকে। আর চট্টগ্রামের স্থানীয় নেতা ও লেখকরা 
ছিলেন- রায়বাহাছুর প্রসন্নকুমার রায়, যাত্রামোহন সেন, 
শশান্কমোহন সেন, কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, হরিশচন্দ্র দত্ত, 
সুনী আবছুল করীম সাহিত্যবিশারদ। এই সব বাঘ! বাঘা 
লোকদের সঙ্গে গ্রামের ছেলে আমি দিবিব আলাপ জমিয়ে 
ফেললাম ।” 

“ওই সম্মিলনের মধ্যে সব চেয়ে ভাল লেগেছিল কাকে 1” 
প্রশ্ন করি। 

পবিত্রদা একটু থেমে বললেন--ছুজনকে- অধ্যাপক বিনয়- 
কুমার সরকার আর কবি জীবকেন্দ্রকুমার দত্তকে । সেই নয়াবাংলার 
ধারক বিনয়কুমার, উনিশ শ' পাঁচ-এর বাহক বিনয়কুমার, অসাধারণ 
কৃতী ছাত্র, অসাধারণ তেজী, অথচ বেশে-বাসে এতটুকু জৌলুষ 
নেই, আটআনি-আটআনি চুল ছ'াটা, বোম্বাই চাদর গায়ে, চটি 
পায়ে। সম্মিলনে অত সব প্রবীণদের মধ্যে এহ শবীনেব ব্যক্তিত্বের 
দীপ্তি সকলকে আকর্ষণ করেছিল। সম্মেলনের মধ্যে শেষ দিন 
বিনয়কুমার আগুন-ঝর! বক্তৃতা করলেন। তারপর ধন্যবাদের পালা 
শেষ হয় হয়, সম্মেলনের কাজ সাঙ্গ হয়েছে, বিনয়কুমার হঠাৎ 
আমাকে মঞ্চের উপর দাড় করিয়ে দিলেন। সমবেত দর্শক- 
প্রতিনিধিদের বললেন, “এই দেখুন নয় বাংলা, উনিশ শ পাঁচে 
ঘার গোড়। পত্তন হয়েছে । সুদূর বিক্রমপুরের গ্রামের স্কুলের 
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ছাত্র, খবরের কাগজের নিমন্ণে নিজের চেষ্টায় ছুটে এসেছে । 
আমি ত হতবাক্‌, খুব লজ্জিত হয়ে বসে পড়লাম ।” 

পবিভ্রদা একটু থামলেন, বোধ করি অতীত স্বতি রোমন্থন 
করলেন, খেনি মুখে দিলেন, তারপর আবার শুরু করলেন। 

“আর একজন হলেন চট্টলের কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত । যেদিন 
ট্টগ্রামে পৌছই, সেদিন বিকেলে বন্ধ ক্ষেত্রের সঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। রাস্তাঘাট সব আমার চোখে নোতুন লাগছে । চট্টগ্রাম 
শহরটি খুব স্ুন্দর। একট! বাড়ির গেটে ক্রাচের উপর ভর করে 
একজন স্তুদর্শন স্থুবেশ ভদ্রলোক দ্রাড়িয়ে। পথে যেতে যেতে 
ক্ষেত্র আমায় চিনিয়ে দিল, এ হলেন কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত। পথে 
দাড়িয়েই আলাপ হ'লে! । জীবেন্দ্রকুমার বললেন, “ভেতরে এসো, 
আলাপ করি। তোমার ত উৎসাহ খুব। বিক্রমপুরের গ্রাম থেকে 
এডেব।০। টট্টগ্রাম। বসো ভাই, চা খাও। বুঝলি অরুণ, 
প্রথম আলাপেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । সম্মেলনের শেষে জীবেন্দ্র- 
কুমারের বাড়ি ক্ষেত্রব সঙ্গে গেলাম। ছু' ঘণ্টা ধরে উনি এই 
অর্বাচীনের সঙ্গে সাহিত্যেব কত কখাই না বললেন। চা-জল- 
খাবার খেয়ে উঠতে যাচ্ছি, কবি বললেন, দাড়াও ভাই, একখানি 
বই দিই স্মৃতিচিহম্বরূপ।' এই বলে 'ধ্যানলোক' বইখানি উপহার 
দিলেন। জীবনে বহু গ্রন্থকারের কাছ থেকে ব্ছ বই উপহার 
পেয়েছি, কিন্তু 'ধ্যানলোক' পেয়ে নিজেকে যতটা গীরবান্বিত মনে 
করেছিলাম, তত আর কিছুতে করি নি। জপুবন্দ্রকমারের সঙ্গে 
আর কখনও দেখা হয় নি জীবনে |” 

স্থৃতিভারে রুদ্ধক সংবেদনশীল পবিত্রদা থেমে গেলেন। 

পবিভ্রদাকে ধরা ভারী মুশকিল। কখন যে কলকাতাফ, 
কখন যে আসানসোলে, কখন যে ।পুরুলিয়ায়। আর কখন যে 
মেদিনীপুরে কীহা-কাহা মুলুকে সভা করে বেড়াচ্ছেন, তার সঠিক 
সংবাদ পাওয়া কঠিন' অনেকদিন তাকে তাকে থেকে একদিন 
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বিকেলে বইপাড়ায় ধরে ফেললাম। সঙ্গে ছিলেন তরুণ কথাশিল্পী 
প্রফুল্ল রায়। ব্যস! আর কথাবার্তা নেই। ছুজনকে ট্যাক্সিতে 
উঠিয়ে সোজ। বাড়িতে এনে ফেললাম । তারপর চা-ইত্যাদি ব্যবস্থা 
করে দাদাব হাতে একটি চুরুট গুজে দিয়ে নিশ্চিন্ত। পবিত্রদা 
চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে বললেন,_“তুই আগে বলিস নি কেন 
যে তোর এখানে আনবি ?” 

কথাটা শুনতেই পেলাম না। আবার বললেন, “বৌমার উপর 
জুলুম । মবশ্ঠ, সে আমার মেয়ের মত। তবে ব্যাপার হচ্ছে_-” 

শাস্তকঠে বললাম, “দাদা আপনাকে আর এক কাপ গরম চ1 
দিক।৮” উত্তেজিত হয়ে বললেন, “তোৰ মতলবট। কি ?” 

ততোধিক শান্ত কঠে বলি, “কিছু না, আড্ডা দদাতি বিনয়ং |” 
শেষ পর্বস্ত পবিভ্রদাকে তার স্মৃতিচারণার পথে নিয়ে যেতে পেরে- 
ছিলাম। বললাম, “দাদা আপনাঁব আসাম প্রবাসে গল্পটা বলুন ।” 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন,_“আদামের' কথা কী আর 
বলব। গাঁয়ে থেকে আর চলে না। রাজনীতির আবর্তে পড়ে 
লেখাপড়া হ'ল না। সংসারের স্বার্থে বিয়ে করতে হল। দারিজ্র্যের 
চাপে পড়ে চাকরির চেষ্টায় বেকতে হল | ম্যাট্রিকট! পাশ করতে 
পারলাম না। জোড়হাটে থাকতেন আমার বড় ভগিনীপতি। 
তারই আমন্কুল্যে জোড়হাটের সরকারী উকিল রায়বাহাছর প্রমোদ- 
কিশোর রায়ের মুুরি হয়ে চলে এলাম। তাব বাড়িতেই 
থাকতাম। বুঝলি, এখনকার মত অসমীয়া-বাডালী ঝগড়া সে 
সময়ে ছিল না। অসমীয়া লেখক নকুল ভূইয়া, কৃষ্ণকান্ত হন্দিকৈ 
আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। আসামের নবজাগরণের হোতা আনন্দ- 
রাম বড়ুয়ার প্রথম স্মৃতিসভার উদ্চোক্তাদের মধ্যে ছিল এই শর্মাও। 
গড়ে তুলেছিলাম “সাহিত্য সংসদ", বার করেছিলাম “সহচর”-_সবই 
অসমীয়া! বন্ধুদের সঙ্গে । আর আজকে দেখ, অসমীয়া-বাঙালী 
খুনোখুনি করছে। জোড়হাট থাকাকালীন কত কী করেছি।” 
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নিভে-যাওয়! চুরুটে অগ্নিসংযোগ করে বললেন, “এখান থেকেই 
১৯১৬ সনে প্রাইভেটে ম্যাট্রিক পাশ করলাম । কলকাতার নামী 
পত্রিকায় গল্প-কবিতা বেরুল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হলো । পূর্ববঙ্গে প্রচলিত লোককথ! ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের 
কথা বিক্রমপুরের ভাষায় লিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষং পত্রিকায় 
প্রকাশ করলাম। আর একটা কাঞ্জ করেছিলাম । জোড়হাটের 
সরকারী লেডী ডাক্তারের বাড়িতে বসে কাগজপত্র নাড়াচাড়া 
করতে করতে প্রথম হাতে পড়ল “সবুজ্পত্র' মাসিকপত্র । দেখে 
মুগ্ধ হলাম। সাহিত্যে নোতুন রীতি দেখে চমকে উঠলাম । সাহসে 
ভর করে এই নোতুন রীতি সম্পর্কে প্রশ্ন করে প্রমথ চৌধুরী 
মশায়কে চিঠি লিখে ফেললাম । কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌! চৌধুরী- 
মশায় আমার ছুটি চিঠিরই উত্তর দিলেন। তাতে ছিল ন। তাচ্ছিল্য, 
ছিল সম্রদ্দ হুক্তি।” | 

বললাম, “হা, মনে পড়ছে, আপনার “চলমান জীবন'-এর প্রথম 
খণ্ডে চৌধুরী মশায়ের উত্তব-পত্র ছুটি সংকলিত হয়েছে ।” 

পবিত্রদা পুবনো দিনের কথায় উন্মনা হলেন । জোঁড়হাট থেকে 
হঠাৎ একদিন চলে এলেন ঢাকা । বোধ হয় এক জায়গায় বেশীদিন 
বাধা থাকতে চাইলেন না। 

কথার খেই ধরে বললেন, “জোড়হাটে থাকতে থাকতে ঢাকার 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে পত্রালাপ হয়। ঢাকায় এসে তার 
সহকাবী রূপে “বিক্রমপুর' পত্রিকায় ফোগ দিলাম । উর নারিন্দার 
বাসাতেই উঠলাম। বেতন যংসামান্ত । আমি তাতেই রাঁজি। 
এ-সময় যোগেন্দ্রনাথের “বিক্রমপুর পত্রিকায় নিয়মিত লেখক ছিলেন 
ঢাকার অধিবাসী এতিহাসিক নলিনীকাস্ত ভট্টশালী, কবি-অধ্যাপক 
পরিমলকুমার ঘোষ, বীরেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ । এদের 
সঙ্গে আলাপ হল এই স্থৃত্রেই। তাছাড়া গোস্ঠী-বহির্ূতি অধ্যাপক- 
বর্গের সঙ্গেও পরিচিত হলাম- সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র, বিধুভূষণ গোস্বামী, 
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স্ুখরঞজন রায়, অনুকূলচন্দ্র শাস্ত্রী, অবিনাশচন্ত্র গুপ্ত । যোগেন্দ্রনাথ 
ছাড়া আর তিনজনের নেেহলাভ করেছিলাম এই সময়ে-_পরিমলবাবু; 
জ্ীপতিবাবু ও ভট্টশালী মহাশয়। কী সুখের দিনই ন। ছিল! 
পরিমলবাবুর বাড়িতে আর বলধার জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর 
বিরাট লাইব্রেরীতে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটিয়েছি।” 

“ভাইরে, এত সুখ সইল না। যোগীনদার “বিক্রমপুর ছেড়ে 
চলে গেলাম বুড়িগন্গার অপর পারে কোণ স্কুলে শিক্ষকতা করতে। 
কিন্ত তাও ভাল লাগে না। তখন আমার প্রাণ ছটফট করছে। 
কলকাত মহানগরীর জীবন-সাগরে পৌছবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছি। কলকাতায় আশ্রয় প্রার্থনা! করে ছুখাঁনি চিঠি ছাড়লাম 
ছুজনের কাছে-_রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী । রবীন্দ্রনাথ তখুনি 
কোনেো। আশ্বাস দিলেন না, কিন্ত একদিন প্রমথ চৌধুরীর চিঠি 
পেলাম__-কলকাঁতা! 'যাবার নির্দেশ পাঠিয়েছেন। তখনো! যুদ্ধ 
চলছে, ১৯১৮ খুষ্টাব্ব। গাঁয়ের ছেলে এষে পড়ল কলকাতার 
মহাসমুদ্রে ।” 

এই কথা বলে পবিভ্রাদ! উঠে পড়লেন-_“মহাসমুদ্রের কথা আর- 
একদিন হবে । 

সেই ১৯১৮ থেকে ১৯৩৩ £ পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে পবিজ্রুদা 
কলকাতার সকল সাহিত্য-আন্দোলনের সঙ্গে আছেন। নবীন 
প্রবীণ, বাম দক্ষিণ, উগ্র কোমল, দুরন্ত শান্ত, চঞ্চল স্থির, 
সকল দলের সঙ্গেই তার হৃদয়ের যোগ । সবুজপত্র, যমুনা, কল্লোল, 
প্রমথ চৌধুরীর“কমলালয়', “ফোর আর্টস ক্লাব স্বরাজ, আনন্দবাজার, 
, দেশ, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিজলী, শিশির ভাদুড়ীর মনোমোহন 
খিয়েটার, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন, ঠাকুর- 
বাড়ি, “ভারত্বী'র আড্ডা ও গজেন ঘোষের বৈঠক, জীবনকালী 
রায়ের বৈঠ, বিশ্বপতি চৌধুরীর বৈঠক, রসচত্র-_সকল সাহিত্য- 
প্রতিষ্ঠান, পত্রিকা ও আড্ডার সঙ্গে পবিত্রদার বরাবর প্রাণের 


যোগ ছিল। আজে তিনি সকলের বন্ধু-__নবীনের সখা, প্রবীণের 
সহচর, তারুণ্যের দোসর। 


আর একদিনের কথা। পবিত্রদাকে বললাম, “আজ আপনাকে 
বলতেই হবে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে আপনার প্রথম সাক্ষাৎকারেব 
কথা ।” 

চুরুটে আগুন দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন পবিত্রদাঃ «তোকে 
ত আগেই বলেছি, চৌধুরী মশায়েব সঙ্গে আমাব সংযোগ জোড়া 
থেকে লেখা পত্রে ১৯১৬ সালে। তাৰ ছু'বছব বাদে এলুল 
কলকাতায় তার চিঠি পেয়ে। মনে আছে খন গবম কাল। 
কালিঘাট মুখাজিপাড়া লেনে আমাব এক দিদিব বাসায় এঠে 
উঠলাম । সেই প্রথম কলকাতা এলাম । যা দেখি তাতেই অবাক 
হই। এই শ্শাকণ্য, এশ বিপুল কর্মশআ্োত, এই জীবনচাঁঞ্চল। 
_-এবই নাম কলকাত।! পনদিন সকালেই কাঁদি ঘাট থেকে পা? 
হেটে বওনা হলাঁম ওলড. বালিগঞ্জে চৌধুবী মশাষের “কমল ।লহ'- 
এব উদ্দেশে । বালিগঞ্জ নযদানেব কাছে এসে পথে খে 
নিতে ।নতে এক নঙ্বব ত্রাইট গীটে কমতাঙ্ক 2 পৌতলা। 
গেটেব এক পাশে বাড়িণ দম্বণ ও চৌধুপী মশাযেক ৪ দেব ট্যাণলেট 
দেখে নিঃসংএয় হলাম । গেট খোলা, কাছাকাছ কাউণক দেখা 
যাচ্ছে না, সসঙ্কোচে ঢুকে পড়লাম। মখমলেব মত কঝকে 
সবুজ লন ডাইনে বেখে লাল কাঁকবেব পথ ধবে সা*'ন্য কয পা৷ 
এগিয়ে দেখ! হ'ল দারোয়ানের সঙ্গে | 

“দারোয়ান বেয়ার প্রভৃতি বাধ। পেরিয়ে অবশেষে সাহেবের অর্থাৎ 
চৌধুরী মশায়ের আপিস-ঘরে পৌছলাম। দেখলাম উনি চেয়াবে 
বসে আছেন, সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবিলে অনেক ব"গজপত্র বই 
সাজানো । আর একট! গ্লাসে সগ্ভ-ঢাল। সোডা। বা হাতের 
সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে তিনি আমীর দিকে তাকালেন, 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। তিনি প্রশ্ন করলেন “কবে 
এলে ? কোথায় উঠেছ? বসো? 

“কথ্যভাষাকে সাহিত্যে প্রমোশন দেওয়াতে দৃঢ় বিশ্বাস ও 
দুরদৃত্টি এবং ধার রচনার ছত্রে ছত্রে প্রথর বুদ্ধিবাদ--প্রগতি 
থেকে বহুদূরে ছোট্র মফংম্বল শহরে এক অশিক্ষিত তরুণ মনকে 
আলোড়িত করেছিল, সেই মনীষীর একেবারে সামনা-সামনি বসে 
কথ! বলবার স্থযোগ পেয়ে আমার মন অভিভূত হল। প্রশস্ত 
ললাটে ও গভীর দৃষ্টিতে তার প্রখর বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি উদ্ভাসিত 
মনে হল, গৌরবর্ণ চেহারায় সাদ। আদ্দির বুটিদার পাঞ্জাবি, পরনে 
সাদ! টিলে পায়জামা । ছু'হাতের তর্জনী ও মধ্যমার ফাক ছুটে? 
সিগারেটের ধোঁয়ায় লালচে হলদে হয়ে গেছে । 

“আমার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন- চাকুরি চাই, এটাই ছিল 
মূল কথা । জানালেন, ভেবে দেখি । জেনে নিলেন, কতটাকা৷ বাড়িতে 
পাঠাতে চাই । তিন দিন বাদে দেখা করতে ব্ললেন। 

“অত্যন্ত শঙ্কিত চিত্তে দেখা করতে গেলাম। পায়েব ধুলো 
নিতেই চৌধুরী মশায় বললেন,_“তোমাঁর কথা ভেবে দেখলাম । 
যদি কাজে লেগে যাও তবে যেখানে রয়েছ সেখান থেকে যাতা- 
যাতের তোমার অন্থুবিধা হবে। আমার এখানে থাকতে পার যদি, 
তোমারও সুবিধা হবে, আমিও হাতের কাছে যখন-তখন সব কাজেই 
পাব।' 

“সবুজপত্রের আপিসের চাকুরি আর আশ্রয় ছুই-ই পেলাম। 
পুব-বাংলার গ্রামের এক নগণ্য যুবক কলকাতায় নাগরিক সংস্কৃতির 
লীঠস্থান “কমলালয়ে, ঠাই পেলাম। সাহেব (চৌধুরী মশীয়) ও 
ন'মা (ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী ) উভয়ের স্সেহ লাভ করে ধন্য 
হয়েছি।” 

পবিভ্রদা থামলেন। আড্ডায় আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে এই কাহিনী 
শুনেছিলাম। আজ মাত্র পয়তাল্লিশ বছরের ব্যবধানে এই কাহিনী 
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আমাদের কাছে অবিশ্বাস্য গল্পের মতো মনে হয়। কিন্তু সেদিন 
এই আন্তরিকতা ও হৃদয়বত্তার প্রকাশ বিরল ছিল না। 


অন্ত একদিনের আড্ডা । পবিভ্রদা খনি মুখে ফেলে বললেন, 
“আজ শোনে। ঠাকুরবাড়ির কথা । “কমলালয়ে' সকাল দশটায় 
ভাত খাওয়া হয়ে যেতে!। কাজ থাক, আর ন1! থাক, দেরী 
করা চলবে না। খেয়ে দেয়ে নিজের ঘরে তক্তাপোশে চিত, হয়ে 
শুয়ে সিগারেট টানছি, ননী (ভৃত্য) এসে খবর দিল--সাহেব 
ডাকাছন। ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেলাম না। ওপাশের 
বারান্দা থেকে ডাক শুনতে পেলাম, 'পিবিত্র, এদিকে এসে 1, 

“সেখানে গিয়ে দেখলাম চেয়ারে বসে আছেন এক প্রো 
ভদ্রলোক । চোখ! নাক, মাথায় টাক, গায়ে আকাশী রঙের জোববা, 
পায়ে কট ০টি, জোব্বাঁর নীচে টিলে সাদ পায়জামার প্রাস্তভাগ 
দেখা যাচ্ছে । আমি যেতেই চৌধুরী মশায় বললেন, ইনি অবন 
ঠাকুর । 

“সঙ্গে সঙ্গেই আমি প্রণাম করলাম । 

“অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই প্রথম আলাপ । বিক্রমপুরে আমাৰ 
বাড়ি শুনে তিনি বললেন, বিক্রমপুরেব গ্রামের দৈনন্দিন জীবনে 
শিল্পব্যবহারের নমুনা আমসত্তের ছাচ, নারকেলের নাঁ তক্তির 
ছাচ, আল্পনাব নকশা- সংগ্রহ করে দিতে হবে। সানন্দে রাজি 
হলাম। লোকশিল্পের প্রতি অবনীন্দ্রনাথের সত্যিকারের আন্তরিক 
আকর্ষণ ছিল। বিক্রমপুরের মেয়েলি ব্রতকথ! মাঘমগ্ডলের গল্পট। 
উনি লিখে দিতে বললেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত 
আমার ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের ব্রতকথ! ঠাকুরমার ইতিহাস' দেখালাম। 
অবনীন্দ্রনাথ শিশুর মতে। উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন | স্থিব এন, পরের 
রবিবার খাঁটি বিক্রমপুবী ভাষায় মাঘমণ্ডলের ব্রতকথা লিখে 
জোড়ার্সাকোয় অবনীন্দ্রনাথকে দিয়ে আমব। লিখে ফেললাম। 
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“পরের রবিবার সকালে জোড়াসাকো যাঁব। চৌধুরী মশায় 
পথের নিশানা বলে দিলেন, এস্প্লানেড থেকে চিৎপুরের ট্রামে উঠে 
ক'টা স্টপেজ পরে নামতে হবে। তাজ্জব ব্যাপার! এস্প্লানেড 
থেকে ট্রামে উঠে সত্যি স্টপেজ গুনে গুনে চললাম, আর হিসেব মত 
নেমে সামনেই দ্বারকানাথ ঠাকুবের গলি চোখে পড়ল। ঘরকুনে। 
মোটর-বিহারী চৌধুরী মশায়ের টপোগ্রাফির জ্ঞানের পরিচয় 
পেয়ে বিশ্মিত হলাম । : 

“জোড়ার্সাকোব বাড়িতে এই আমার প্রথম পদক্ষেপ । রবীন্দ্র- 
নাথ খন শান্তিনিকেতনে । জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ রাঁচিতে 
বাপ কবেন। বছব ছয়-সাত আগে 'জীবনস্মৃতি' বেবিয়েছে। 
সে আলেখ্য মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে । কিন্তু গত শতকের 
শেষপাদেব ঠাকুববাড়িব সঙ্গে ১৯১৯।২০ সালে ঠাকুববাডিব অনেক 
তফাৎ । দেউডিতে দারোয়ান ছিল বটে, ছিল না হাকডাক, 
ছিল না পালকি-বেহাবা। সব নিস্তব্ধ নিঃঝুম। লামনে আদি 
বাড়ি, 1 দিকে লাল বাড়ি বিচিত্রা-ভবন, সগ্য নিমিত হয়েছে । ডান 
দিকে একটি বড় লোহার গেট । তাব দক্ষিণে বিবাট প্রাসাদ । 
দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা কবে জানলাম, এইটেই অবশীন্দ্রণাথের 
বাড়ি। আজ সেখানে তাব চিহ্ুমাত্র নেই। আজ সেখানে 
স্টামল আঙ্গিনা, ববীন্দ্রভাবতী প্রেক্ষাগৃহ আব বিশ্বভারতীব 
কর্মালয়। 

“গেট পার হয়েই বা দিকে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলাম । 
শিঁড়ির শেষেই দেখতে পেলাম, ঝাঁড়ন কাধে একজন খানসামাকে, 
তাকে জিজ্ঞাস করতেই সে অবনীন্দ্রনাথেব কাছে পৌছে দিল বাড়ীর 
দক্ষিণ দিকে পুবে-পশ্চিমে টানা বৃহৎ বারান্দায় । এই সেই বিখ্যাত 
দক্ষিণের বারান্দা। প্রথমেই দেখলাম ইঞজিচেয়ারে শুয়ে একজন 
পক্ককেশ জোববাপর! ভদ্রলোক গুড়গুড়ি টানছেন । পরে জানলাম 
তিনি গগনেন্দ্রনাথ । তার বা পাশে ইজিচেয়ারে জোববা পাজামা- 
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পরা আর-একজন, তিনি সমরেজ্্নাথ। এঁদের বাঁদিকে রেখে 
ডানদিকে ফিরতেই দেখতে পেলাম অবনীন্রনাথকে। 

“গালিচার আসনে বসে ডেস্কের উপর রেখে একখান। তক্তার 
সঙ্গে আটকানো কাগজে ছবি অকছিলেন। তুলি হতে মুখ তুলেই 
অবনীন্দ্রনাথ ম্মিতহাস্তে সুর করে বললেন, “আরো এসো পবিভ্রবাবুঃ 
এসো এসো । 

“পায়ের ধুলে। নিয়ে আমি কার্পেটের একধারে বসে পড়লাম । 

“ মাঘমণ্ডলের ব্রতকথ। আপনার জন্য লিখে এনেছি বলে খাতা।- 
খানা তার হাতে দিলাম । 

“তার চোখে মুখে খুশি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললেন, “একেবারে 
চটপট রেডি করে এনেছ দেখছি । এতখানি কাজে উৎসাহ 
যদি ছেলেদের সবার থাকত, তবে আমাদের সব ছুঃখ ঘ্বুচে যেত 
এতদিন । 

“ইতঃমধ্যে দেখি একথা'লা জলখাবার এসে হাজির হল। আশ্চর্য 
হলাম, কে কখন কাকে হুকুম করল, আর এরই মধ্যে খাবার এসে 
গেল! পরবতী অভিজ্ঞতায় জেনেছিলাম, এটাই ঠাকুরবাড়ির চিরা- 
চরিত রীতি। ইতস্তত করছিলাম, অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “খেয়ে 
ফেলে। পবিত্রবাবু। খেতে শুরু করে দিলাম। অবনীন্দ্রনাথ 
খাতাটা উলটে পালটে দেখতে লাগলেন । বললেন, “আরো! ব্রত- 
কথা আছে নিশ্চয়ই, সেগুলি লিখে ফেলো । আর হশার কথা 
ভূললে চলাব না।” খেতে খেতেই ঘাড় নাড়ি । 

“তারপর সংকোচ কাটিয়ে হুম করে বলে ফেলি, “ছবি দেখতে 
চাই ।; 

« “তা ছবি দেখবে, এ আর কি কথা'__বলেই শিল্পগুর দীর্ঘদেহী 
অবনীন্দ্রনাথ ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । তার পিছনে পিছনে 
একট] বড় ঘরে এসে টুকলাম। তার দেয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানে।। 
এক এক করে আমাকে দেখালেন, %শ্ষ বোঝা” এম্থরার মন্ত্রণা” 
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“কচ ও দেবযানী? “সাজাহানের স্বপ্ন | শিল্পীর চোখে মুখে দেখলাম 
স্বপ্ন ফুটে উঠেছে ।” 

এই স্বপ্পঘোরে আমাদের ফেলে রেখে পবিত্রদা সেদিন উঠে 
গেলেন। 


অনেকদিনের ইচ্ছে, পবিত্রদার কাছে বিদ্রোহী কবি নজরুল 
ইসলামের গল্প শুনবো । লোকমুখে শুনি, পবিত্রদা' আজকাল 
আসানসোল-কলকাতা-জামতাড়া-কোলাঘাট-দীঘা ইত্যাদি করে৷ 
বেড়াচ্ছেন। অর্থাৎ রবীন্দ্র-সভায় পৌরোহিত্য করছেন। শেষে 
একদিন সন্ধ্যায় এক বইয়ের দোকানে তাকে ধরে ফেললাম। 
বপলাম, “দাদা আজ আর ছাড়বো! না। চলুন । 

নিধিকার মুখে বললেন, চল্‌, কোথায় যেতে চাস্্‌। 

আড্ডায় বসে সুস্থির হয়ে বলি, “দাদা, নজরুল প্রসঙ্গ একটু বলুন, 
শুনি।” চুরুটটি নিপুণভাবে ধরিয়ে পবিভ্রদ! শুর করলেন । 

“তিন নম্বর হেস্টিংস ্ত্রীটে “ক্যালকাটা উইকলি নোটস'-এর 
ছাপাখানা ও আপিস। এখান থেকেই সবুজপত্র-এর কাজকর্ম 
হতো। প্রুফ দেখা, চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া, লেখ! নেওয়। বা 
ফেরৎ দেওয়ার কাজ করতে হতো! আমায় এইখানে বসে। একদিন 
বিকালে এসে এখানকার আপিসের শশীবাবুদের কাছে শুনলাম, 
আমার খোঁজে এক মিলিটাবিম্যান এসেছিল। শশীবাবু বললেন, 
ঘোড়ায় চড়। শ্রীকক! সেকীরেবাবা! একটা তিন লাইনের 
ভ্িপ রেখে গিয়েছে । “পড়ে দেখি, আরে! এ যে করাচী-ফেরতা 
হাবিলদার কাজী নজরুল ইসলাম। তখুনি ছুটলাম উদ্দিষট 
ঠিকানায়__৩২ নম্বর কলেজ স্ট্রীটে । 

“এই ঘটনার-পূর্ব ইতিহাস আছে । মাস আষ্টেক আগে সবুজ- 
পত্র সম্পাদকের নামে করাচী থেকে এক অপরিচিত ব্যক্তির একটি 
ছোট কবিতা আসে। চৌধুরী মশায় সেটা ছাপতে রাজি হন নি। 
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তখন আমিই সেট! প্রবাসী” আপিসে সহ-সম্পাদক চারু 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে দিয়ে আসি। তিনি তখুনি পড়লেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে ছাপতে দিলেন । ১৩২৬ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যা 'প্রবাসীতে' 
বেরিয়ে গেল নজরুলের আশায় ( হাফেজ থেকে )-- 


নাই বা! পেল নাগাল শুধু সৌরভেরই আশে 

অবুঝ সবুজ দুরা যেমন জুই কুঁড়িটির পাশে 

বসেই আছে তেমনি বিভোর থাকরে প্রিয়ার আশার 
তার অলকের একটু স্থবাস পশবে তোরও নাসায়। 
বরষ শেষে একটি বারও প্রিয়ার হিয়ার পরশ 
জাগাবেরে তোরও প্রাণে অমনি অবুঝ হরষ। 


এইভাবে পত্রযোগে অ-দেখা নজরুলের সঙ্গে আমার শ্রীতি-সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়। তারপর যুদ্ধ শেষ হয়েছে__এখন ১৯১৯ সাল-_সেই 
অ-দেখ। হাবিলদার আজ কলকাতায়! ছুটলাম কলেজ স্ত্রীটে। 
মুজফ ফর আহমদের ঘরের দরজা খোলা । কিন্তু কোনে সাড়া নেই । 
এপাশে-ওপাঁশে ঘরে তাল! দেওয়া। সব চুপচাপ। গেল 
কোথায়? হঠাৎ কানে বেজে উঠল হারমোনিয়ামের সুর, তার সঙ্গে 
কে যেন গলা মেলাবার চেষ্টা করছে । ঘরের ভেতরে অন্দর থেকেই 
আওয়াজ আসছে । ঢুকে দেখি, একটি কেওড়াকাঠের '. 'ড়া তক্তা- 
পোষে বসে একজন হারমোনিয়াম বাজাচ্ছে, পরনে লুঙ্গি, গায়ে 
গেঞ্রি। সবরের আবেগে মাথ। নাড়তে যে-ভাবে দীর্ঘ কেশগুচ্ছ ছুলে 
উঠছে, আমার লেশমাত্র সংশয় রইল না_এ-ই শশীবাবুর “ঘোড়ায় 
চড়। শ্রীকৃষ্ণ । 

হঠাৎ সে চোখ ফেরাল, বললাম, হাবিলদার সাহেবকে চাই 1 
হারমোনিয়ামটা কোল থেকে নামিয়ে উঠে দাড়াল। এক লাফে 
উঠে এসে আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিলে, তারপর, আপনি 
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পবিত্র গাঙ্গুলী। বলে সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় আলিঙ্গনে আমায় 
বেধে ফেলল। হেসে উঠল, বলল, “চিনেছি, আমার মন বলেছে, 
বলেই গেয়ে উঠল--সে যে আসে আসে আসে । সঙ্গে সঙ্গে চলে 
এলো “আপনি” থেকে 'তুমিতে। সেই সঙ্গে নজরুলের বন্ধু হলাম 
আমি। 

বললাম, “খবর কী ভাই! করাচী থেকে চলেই এলে ? 

“বসো তা হলে । নজরুল বলল । 'জাকিয়ে আড্ডা দিতে 
হলে রসদ চাই। আসছি ।* বেরিয়ে গেল চটি ফট্‌ফটু করে। 
একটু পরেই ফিরে এল । এক হাতে চায়ের কেটলি ঝুলছে । অপর 
হ!তে সিঙাঁড়ার ঠোঙ। আব কলাপাতায় মোড়। এক গাদা পান। হেসে 
বললে, “বন্ধু-মিলন মানেই উৎসব । চা, সিঙাড়া, পান, মজলিসের 
তিন বেস্ত। এসে ভাই, হাত লাগাও । চা-সিঙাড়া শেষ করেই 
মুখে পুরল পান, তারপরই হারমোনিয়াম টেনে মাথার চুল ঝাঁকিয়ে 
সবাঙ্গ ছুলিয়ে গাইতে শুরু করল -_ 

“দারুণ অগ্নিবাণে রে, হৃদয় তৃষাঁয় হাঁনে রে 

সুর উঠল সপ্তমে, অপসারিত হল সকল ভয়, উদাত্ত হয়ে উঠল 
গায়কের কণ্__ 

“ভয় নাহি, ভয় নাহি । গগনে রয়েছি চাহি। 

জানি বঞ্ধার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে 

একদা তাপিত প্রাণে রে ॥' 

তখন সারা পরিবেশ সুরের অগ্নিবন্তায় ভেসে গেল। এই হ'ল 
নজরুল। নিদারুণ রোগে আজ সে-কণ নীরব 1 

বন্ধুতস্ত-প্রাণ পবিভ্রদা বিদ্রোহী কবির বর্তমান জীবন্মৃত অবস্থা 
ভেবে ছুঃখিত হলেন । আড্ডার পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল । আমর 
ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিদায় নিলাম । 


পবিভ্রদার আসন সকলের হৃদয়ে। তিনি তিন যুগের সেতু, 
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সকলের বন্ধু। পবিভ্রদা সকল দলের। একটি পবিত্র সুত্রের মতো 
বহু সাহিত্য-প্রাণের মাল] রচনা! করেছেন সার! জীবন দিয়ে ৷ মানব- 
সম্পর্কই সাহিত্যের মূল কথা, এই পরম সত্য মনে" করিয়ে দেবার 
জন্য তিন যুগ ধরে রয়েছেন সকলের পবিত্রদী। জীবনের ঘাটে ঘাটে 
চলমান জীবন শআ্রোতের আনন্দবার্তা পৌছে দিয়েছেন পবিত্রদ!। 
সুখে-ছুঃখে আনন্দে-বেদনায় রৌদ্রে-ছায়ায়--জীবনের পথে পথে 
পবিভ্রদ! প্রীতি বিলিয়েছেন,উদাব দাক্ষিণ্যে সকলকে গ্রহণ করেছেন, 
জীবনের পবিত্র গঙ্গায় চিরচলমান হয়ে এগিয়ে চলেছেন। তাই 
আড্ডাধারী পবিভ্রদাৰ কথালাপে জীবনেব আনন্দ বাজ্ময় রূপ 
লাভ করে। 
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যমতত 


“ইনি হলেন যমদত্ব, আর ইনি-__” 

নমস্বার-প্রতিনমক্কারের মধ্যেই খানিকটা চমকে উঠি। 
“মদত্ত! সে আবার কি? 'দীর্ঘ শীর্ণকায় হাইকোর্ট-ফের্তা 
কালো-কোট-পরিহিত যমদত্তকে দেখে হঠাৎ চমকে যেতে হয়। 
যিনি আলাপ করিয়ে দিলেন, আপনার! তার পরিচয় পেয়েছেন । 
তিনি আমাদের সকলের ্যার অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, ধার 
সঙ্গে সগ্ভ আলাপ হ'ল, তিনি তারই ছাত্র--শ্রীতীন্দ্রমোহন দত্ত । 
একজনের বয়স সাতের কোঠায়, অপরজনের ছয়ের কোঠায় । গুরু- 
শিষ্যে উইটের লড়াই দেখার মতো! । স্থান বস্থধারার আপিস। 
এর। ছুজন প্রধান ভূমিকায়, আমরা ক'জন অপ্রধান-্ভূমিকায়। 

যমদত্ত নমস্কার করেই বাণ ছাড়লেন, লক্ষ্যস্থল এই অধম, 
বললেন--“আমি ওনার নগণ্য ছাত্র”__বলেই চারুচন্দ্রের পদধূলি 
নিলেন। চারুচন্দ্র সম্সেহে থাক থাক, হয়েছে বলে আশীবাদ 
করলেন । হাসিভর1 মুখে ছাত্রের দিকে প্রত্যাশা-দৃষ্টি মেলে ধরলেন । 
আমি হৃত্বাক। যমদত্ত হাত জোড় করে আমাকে বললেন, “আমব! 
তো আর আপনাদের মতো পণ্ডিত নই। খুব জ্ঞানের কথা কইতে 
পারব না। তাছাড়া বুড়ো হয়েছি-_-কী বলতে কী বলে ফেলি, 
তার ঠিক নেই-_7006929 8170 90909009969 878 6182 ৮৮০ 
৪209 0: 010. ৪০০.” 

' অপ্রস্তুত হয়ে বলি, “ন। না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

“স্যার” (চারুচন্দ্র) বলেন, “্যা, তুমি ছাতুবাবুর সেই গল্পটি 
অরুণকে শোনাও !। ওহে, শোনো |” 

নিরীহ মেষশিশুর ভঙ্গিতে যমদত্ত একবার “ম্তারে'র দিকে 
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তাকালেন, তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “ছাতুবাবুর নাম 
জ্ঞানেন? আশুতোষ দেব ছাতুবাঁবু মামেই পরিচিত। উনি খুব 
শৌখিন বাবু, সঙ্গীতজ্ঞ, রসিক ও দাতা ছিলেন। সেকালের কোনো 
দলকে ঠাট্টা করে ছাতুবাবু একটা ছড়া বাধেন, সবট1 মনে নেই, 
খানিকটা বলছি £ 

বাশ বাগানে ডাকে কাঁক। 

মালি কাটে কপিশাক। 

ঈশ্বর তুমি পরম দয়ালু 

তোমার কৃপায় দাড়ি গজায় 

শীতকালে খাই শকালু।” 

আড্ডার সকলেই উচ্চ হাস্ত করেন। যমদত্ত বিরক্তির ভাণ করে 
বলেন, “এর মধ্যেই হাসছেন! ছাতুবাঁবুর আসল গল্পটা! তো শুরুই 
হয় নি।” 

খোশ গল্পের আশায় আমর! উৎসুক হয়ে উঠি। যমদত্ত শুরু 
করেন, 

“ছাতুবাবুর এক পেয়ারের চাকর ছিল--নাম দীনবন্ধু ব 
দীননাথ ৷ ছাতুবাবু তাকে দীন" বলে ডাকতেন । দীন বেশ গা 
টিপতে, পা টিপতে পারত; গা-হাত-পা টিপে সে ঘুম পাড়াতে 
পারত। বুঝেছেন, এমনই তার গাঁটেপার খ্যাতি। সন্ধ্যার পর 
দীন প্রায়ই ছাতুবাবুর গ! টিপত-_অন্ লোকের গা-টে শানো ছাতু- 
বাবুব তত পছন্দ হত না। দীন যখন ছাতুবাবুর গা টিপত, তখন 
নানারকমের আজগুবি গল্প বলত। ছাতুবাবু খুব খুশী। একদিন 
গানের মজলিস হবে বাবুর বৈঠকখানায়। বাবু মজলিসে থাকবেন । 
দীনের গ1 টিপবাঁর দরকার হবে না এই ভেবে দীন মাথায় চাদর 
জড়িয়ে নগর-ভ্রমণে' বার হয়ে তার শখের আড্ডায় পাড়ি জমাল। 
ছাতুবাবুর শরীর এইদিন ভাল ছিল না বলে খানিক পবে তিনি 
মজলিস থেকে উঠে এলেন। বিশ্রাম ঘরে এসে দীনকে ডাক 
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দিলেন--গা-হাত-পা ম্যাজ ম্যাজ করছে--টিপে দেবে । কিন্তু দীন 
কোথায়? 

*অনেকক্ষণ পরে দীন 'নগর-আ্রমণ' ও আড্ডা শেষ করে ফিরল । 
তারপর বাবুর গা টিপছে। ছাতুবাবু মনে মনে খুব বিরক্ত। মুখে 
বললেন-__গ্াখ দীন"! তুই এত ভালে। গ! টিপিস যে, আমার 
খালি মনে হয় কখন সন্ধ্যে হবে আর তোকে দিয়ে গা টেপাব। কিন্তু 
দিন যেন আর শেষ হতে চায় না, মনে মনে বলি দিনের বাপের 
মুখে, করি । 

প্দীন বুঝল যে, বাবু ভীষণ চটেছেন, সেজন্য তার “বাপ, 
তুললেন । দীন মুখ বন্ধ করে অতি যত্বের সঙ্গে বাবুর গা টিপতে 
লাগল, অগ্তদিনের মতো! গল্প করল না। ছাতুবাবু বুঝলেন যে, 
দীন খুব ক্ষুগ্ন হয়েছে । বেশ খানিকক্ষণ গ। টিপবার পর ছাতুবাবু 
বললেন__দীন! আজ যেরকম ভালো গ টিপেছিম তাতে তোকে 
একসের রসগোল্লা খাওয়াব।' এই বলে তিনি. দীনকে একসেব 
রসগোল্লা খাওয়াবার হুকুম দিলেন। দীনকে রসগোল্লা খাওয়ানে। 
হল-_খাঁওয়া শেষ হলে ছাতুবাবু দীনকে জিজ্ঞেস করলেন-_-কি রকম 
খেলি? দীন জবাব দিল--বাবু! রোজ রোজ যদি এই রঝ্ম 
রসগোল্প। পাই, তাহলে কোন শালা আর ছাতু খায়! ছাতুব বাঁপের 
মুখে'“করি ৃ 

ছাতুবাবু বুঝলেন, দীন তার বাপ-তোলার জবাব দিল। কেবল 
বললেন-_গা টেপ ।» 

এতক্ষণে যমদত্ত থামলেন। আমরা হো-হে! করে হেসে 
উঠলাম। যমদত্ বিন্দুমাত্র হাসলেন না, কেবল আড্ডার অধিকারীকে 
বললেন-_“একটু চা আনতে হুকুম হোক্‌। 


অন্যদিনের আড্ডা । গুরু শিষ্য আছেন, আমর! কয়জন আছি। 
হাতে গরম সন্দেশ ও চা খাওয়া হল। চারুচন্দ্র বললেন, “যতীন, 
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একটি গল্প বলো” যমদত্ত আমার দিকে ফিরে বললেন,_“কি 

শুনবেন? উত্তর দিলাম-_“সাহিত্যের গল্প শুনব । যমদত্ত এবার তার 

স্যরে'র দিকে ফিরে বললেন,_-ন্তর। আমার দোষ দেবেন না। আজ 

আমি সাহিত্যের গল্পই বলব। চারুচন্দ্র হাসিমুখে মাথা নাড়লেন ! 
যমদত্ত উবাচ, 

“পুরনো কলকেতার নামকরা ব্যবসায়ী ছিলেন রামহুলাল দেব। 
তারই ছেলে ছাতুবাবু! রামছুলাল ছিলেন হাটখোলার মদনমোহন 
দত্তের শিপ-সরকার। রামছুলালের অনেক গল্প আছে। আজ 
সে সব নয়। রামছুলালের দৌহিত্রের নাম শ্যামলাল মিত্র। বাপ 
দাদামশায়ের মত তিনিও ব্যবসা করতেন, বিভিন্ন হৌসের মুতসুদ্দী 
ছিলেন। শ্যামলাল বেশ স্থুরসিক সুপুরুষ ছিলেন। শ্ঠামবাবুর স্ত্রী 
রতনমণি সুন্দরী ও শিক্ষিতা। তিনি ইংরেজীও পড়তে পারতেন। 
এর পিতা রাজেন্দ্র দত্ত সেকালের অরিয়েপ্টাল সেমিনারির একজন 
বিশিষ্ট ইংরেজিনবীশ ছাত্র । বাঁ্কমচন্দ্রের সঙ্গে শ্যামবাবুর গভাক 
বন্ধুত্ব ছিল। বঙ্কিমবাবু অনেকবার শ্টামবাবুর বাড়িতে এসেছেন । 
শ্যামবাবুর পরিবার রতনমণিব সঙ্গেও তার আলাপ ছিল। এই 
স্থখী দম্পতিকে বঙ্ষিমবাবু পছন্দ করতেন। অনুমান, বিষবৃক্ষ“ব 
শ্রীশচন্দ্র ও কমলমণির যে ছবি তিনি এঁকেছেন, তা শ্যামবাবু ও 
রতনমণিকে লক্ষ্য করে। নাম ও সময়-সাদৃশ্য দেখে এই অনুমান 
একেবারে বাজে নয় বলেই মনে হয় ।” 

একথা শুনে আড্ডাধিপতি চারুচন্দ্র বললেন, “রবিবাবুর কাছেও 
এ-ধরনের কথা শুনেছি । উনি আমাকে একদিন বললেন, গোরার 
হরিমোহিনী ও হারাণবাঁবু চরিত্র ছুটি নিছক কাল্পনিক নয়। হারাণ- 
বাবুকে আমাদের সমীজেই দেখেছি । আর হরিমৌহিনীকে দেখিনি । 
তবে খানিকট। শুনেছি । আমি প্রশ্ন করলাম- হারাণবাবুটি কে? 
রবিবাবু মুখ টিপে হাসলেন, বললেন, সেটি বল্ব না, আপনি 
অনুমান করুন ।” 


যমদত্ত পুনরায় মুখ খুললেন । বললেন “আপনার! বিষ্তাসাগর 
মহাশয়ের তেজন্িত1 ও নির্ভীকতার অনেক গল্প জানেন। ভূদেব 
সুখুজ্দের গল্প জানেন? শুনুন। ভূদেববাবু স্কুলসমূহের পরিদর্শক 
ছিলেন। এই উপলক্ষ্যে তাকে সারা বাংলা-বেহার ঘুরে বেড়াতে 
হ'ত। সময়ে সময়ে বিভিন্ন সরকারী ডাকবাংলোয় আশ্রয় নিতে 
হ'ত। ভূদেব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন, ডাকবাংলোর বাবুর্চির হাতে 
খেতেন না, নিজেই পাক্‌-শাক্‌ করে কলাপাতায় খেতেন। 

“একবার সায়েক ডি-পি-আই-এর সঙ্গে এক ভাকবাংলোয় 
উঠেছেন। সায়েবের জল-তেষ্টা পেয়েছে । ভূদেববাবুকে জলের কথা 
বল্দলে ভূদেববাবু চাঁপবাসীকে বুঝিয়ে দিলেন। চাঁপরাসী কাচের 
গেলাসে ঠাণ্ডা জল এনে দিল। সায়েব জল পান করে তৃপ্ত হয়ে 
চাপরাসীকে বললেন-_ঘথ্যাঙ্ক ইউ”। চাপবাসী বুঝতে পাবে না, 
ভাবল, সায়েব অন্ত কিছু চাইছেন। ভূদেববাবু তখন বাংলায় বুঝিয়ে 
দিলেন, চাপরাসী সায়েবকে সেলাম করে চলে গ্বেল। 

“তখন সায়েব ভূদেববাবুকে বললেন, 'গ্ভাখো, ইংবেজি ভাষ! 
কত ভালো। আমাদের থ্যাঙ্ক. ইউ'-এর প্রতিশব্দ বা এরূপ 
ব্যবহার বাংলায় ব৷ হিন্দীতে নেই।” 

ভূদেববাবু বললেন, _“সায়েব, আপনি য! বলেছেন, তা৷ যথার্থ। 
আমাদের বাংলায় আর-একটি ইংরেজি কথাব প্রতিশব্দ তে। নাই-ই, 
এমনকি তার ভাব বুঝবার মত শব্দও নাই। 

সায়েব আগ্রহের সঙ্গ জানতে চাইলেন-__কী সেই শব । ভূদেব 
বাবু উত্তর দিলেন ন্‌ 0101095| সায়েব জবাব শুনে মুখ লাল করে 
চুপ করে রইলেন |” 

গল্প শুনে নিঃসন্দেহে শআোতারা খুশী হলেন। 


আর-এক ক্ষিনের আড্ডা । যথারীতি চা-সন্দেশ এসেছে । আমি 
একটু ছিধা। করি। চারুচন্দ্র বলেন, “ছ্িধা করে৷ না। খেয়ে নাও। 
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এমন হাতে-গরম সন্দেশ পাবে কোথায় ?৮ বিব্রত হয়ে বলি 
“স্যার, শরীরটা] বিশেষ ভালো নয় ।” 

যমদত্ত এতক্ষণে মুখ খুললেন,_“তা৷ হলে একটা গল্প শুনুন । 
মহারাজ। স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 7. 0. . 1. পেটরোগা ছিলেন। 
দ্বারবঙ্গের মহারাজ। লক্ষমীশ্বর সিংহ যতীন্দ্রমোহনকে তার রাজবাড়ির 
ল্যাংড়া আম খেতে দেন। এইরূপ সুগন্ধি, সুন্বাহু ল্যাংড়া আম ভূ- 
ভারতে নেই। মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ল্যাংড়া আম কেটে সাবুর 
বাটিতে ডুবিয়ে, সেই সাবু খেয়ে বুঝলেন যে, ল্যাংড়া কিরূপ সুগন্ধি !” 

গল্প' শুনে আড্ডার সকলেই হো-হো করে হেসে উঠলেন । 
করজোড়ে নিবেদন করি,_-“আপনিও তো যতীন্দ্রমোহন । তবে সে 
ল্যাংড়া আপনার ভোগে এলো না কেন ?” 

খমদত্ত উদ্দীপ্ত হয়ে বললেন,-“কে বলে তা আমি খাই নি? 
এই ল্যাংডার আটি থেকে উৎপন্ন ল্যাংড। আমের যে-গাছ, তাব ফল 
খেয়েছি” 

চারুচন্দ্র বললেন,__“সাধু১ সাধু ।” 


আড্ডার প্রথম ধুয়োটা তুলে দিতেন আমাদের ন্যর' চারুচন্দ্র । 
আমর! দোয়ারকি করি । যমদত্ত উদ্দীপ্ত হলে আর চিন্তা ছিল না। 
আর-এক বিকেলের কথা । বাইরে ট্রাম-বাস-জণ গার কোলাহল, 
এখানে একটি পার্টিশন-দেওয়া ঘরে বসে রাজা-উজীর বধ। সে 
দিনের প্রসঙ্গ ছিল ইংরেজি ভাষার ব্যবহার । আড্ডার সকলে 
একমত হবেন, এমন ছুরাশা আমরা পোষণ করি না। তুমুল তর্ক । 
একজন বললেন, “যখন যেটা রাজভাষ। সেটারই জয়জয়কার । তার 
আবার ভালো মন্দ কি! আগে ছিল ফার্সী, তারপর হল 
ইংরেজি, এখন হয়েছে হিন্দী । সুতরাং ইংরেজি আজ আর 
চলবে ন11” 

যমদত্ত এতক্ষণ সন্দেশগুলিকে আয়ত্ত করতে ব্যস্ত ছিলেন। সে 


চি 


কাজ শেষ করে মুখ খুললেন। ধীরে নুস্ছে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললেন, 
“তা! যদি বলেন ইংরেজিই ভালে! ৷ ফার্সী, হিন্দী-_ সব বাজে ।” 
সকলে প্রশ্রমুখর হয়ে উঠলেন-_-কেন, কেন ? 

যমদত্ের উত্তর।_“তা হলে শুন্ধুন। কলকাতা ছোট 
আদালতের ভাষ। ইংরেজি । এই আদালত ছু হাজার টাকার ওপর 
বিচার করতে পারে না। আর যেখানে লাখ লাখ টাকার বিচার 
হয়, সেই মফন্লের আদালতের ভাষা বাংলা । কেন হল জানেন? 
কলকাতা-ছোট আদালতের ভাষা আগে ছিল ফার্সী । 

“নন্দলাল তাতী এক নালিশ দায়ের করেছেন । বিচারের দিন 
সকাল থেকে আদালতে হাজির আছেন, তার মামলার আর ডাক 
হয় না । শেষবেলায় ডাক হ'ল । বন্দ বুতাম বাতি হাজির” “বন্দ 
বুতাম বাতি হাজির কেউ সাড়া ন৷ দেওয়ায় “বন্দ বুতাম বাতি'র 
মামল। খারিজ হ'ল । সায়েব জজ উঠে যাবেন, এমন সময় নন্দলাল 
হাতজোড় করে বললেন, হুজুর আমার মামল। £ 

“পেশকার তার নাম জিজ্ঞাস! করল ; লিস্ট দেখল ; বলল, নন্দলাল 
তাতীর কোনে! মামলা আজকের দিনে নেই । অমুক নম্বর মামলা 
ত বন্দ বুতাম বাতির। সায়েব সব শুনে একেবারে “ঘ' । আজিতে 
নন্দলালের বাংল। সই দেখে বুঝলেন যে, “নন্দলাল তাতী” ফার্সীতে 
নোপ্তার হেরফেরে “বন্দ বুতাম বাতি” হয়েছেন । সায়েব তখন নন্দ- 
লালের মামলার পুনবিচার করলেন। আর সেইদি্সই বাংলার 
ছোটলাটকে সব কথা বললেন। তখন থেকে ছোট আদালতের ভাষা 
ফার্সী থেকে ইংরেজী হয়ে গেল। তাই বলছিলাম, ফার্সী অচল 
সমগোত্রীয় হিন্দীও অচল ।” 

আমরা একবাক্যে বললাম, “বন্দবুতাম বাতির জয় হোক্‌।, 


যমদত্তের গল্পের শেষ নেই, আমাদেরও গল্প শোনায় ক্লান্তি নেই। 


১১০ 


সব কিস্সা এখানে বলা সম্ভব নয়। যমদত্তের বকলমে আর একটি গল্প 
বলি। এদিনের আসর খুব জম-জমাট । যথারীতি চা-সন্দেশ-পান 
সেবনের পর যমদত্বের কথকতা শুরু হ'ল। সামনেই পুজার ছুটি । 
কে কোথায় যাচ্ছেন বা যাবার সম্ভাবনা আছে, তা নিয়ে 
কথা হচ্ছিল । 

যমদত্ত শুর করলেন,_“সে কি আজকের কথা! আজ থেকে 
এক শ' বছর আগেকার কলকেতার ছবি মনে মনে দেখুন। সিপাহী 
যুদ্ধের সময়ের ঘটনা । তখনো৷ আমাদের দেশে রেলপথ বসে নি, 
লর্ড ভালহোৌসী-প্রবন্তিত সরকারী ডাকে পোস্টকাের দাম ছিল 
এক পয়সা, খাম ছু পয়সা । তখন গঙ্গার ধারে আগ্রা প্রেসিডেন্সীর 
অন্যতম প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র ছিল ফরাক্কাবাদ। আগে এখানে সরকারী 
টণকশাল ছিল, ফরাক্কাবাদী টাকা বা মোহর কলকাতায় চলত। 
+কীবাদ থেকে কলকাতায় বড় বড় নৌকা বা কিস্তিতে কলকাতায় 
মালামাল আমদানী রপ্তানী হ'ত । তখনকার দিনে বড় বড় কিস্তিতে 
মাট-দশ হাজার মণ মাল ধরত। পশ্চিম থেকে আসবার সময় 
ভাটার টানে ও পালের সাহায্যে কিস্তি শীঘ্র শীঘ্র কলকাতায় পৌছুত। 
যাবার সময় ত্রিবেণী পর্যস্ত জোয়ারের টান পাওয়া যেত। তারপর 
থেকে পালের সাহায্য ও লম্বা লম্বা “দোঁটানা ঝাপান+ দাড় 
প্রত্যেক দাড় ছুজন মাল্লায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে টানত-_এইরূপে সারা 
পথ দাড় টেনে বাড়ি ফিরত। নৌকার ছইয়ের ভিতর যাত্রী-সওয়ার 
নিত। রান্নাবান্না সঙ্গের ডিঙ্জিতে বা কোনো গঞ্জে নৌকা লাগলে 
সেখানেই হ'ত। 

«“কলকেতার নিমতলার ঘাটে এইরকম এক ফরাক্কাবাদী কিস্তি 
ভিড়েছে ; মালামাল মহাজনের খালাস করে নিয়েছে ; যাত্রীর! 
যে যার গস্তব্স্থলে চলে গিয়েছে। পশ্চিমে যে মালটাল যাবে 
তা বোঝাই শেষ হয়েছে । কিস্তি ছাড়ার দ্িন-ক্ষণ স্থির হয়েছে? 
দুজন যাত্রী পেলেই হয় ।” 
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গল্প থামিয়ে যমদত্ত চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। আমরা 
উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি। চা শেষ করে যমদত্ত আবার শুরু 
করলেন, 

“একজন যাত্রী পাওয়া গিয়েছে, আর একজনের জায়গা আছে। 
মাল্লারা জোরে জোরে হীকছে__“ফরাক্কাবাদ যাবে__” “ফরাক্কাবাদ 
যাবে”। গঙ্গার জোয়ার এলেই কিস্তি ছাড়বে-_কিস্তু বাকি 
একজন যাত্রী আর জোটে না। এদিকে বেল বাড়ে, জোয়ার 
আসন্ন। মাল্ল'রা বেল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাকতে লাগল-- “সস্তায় 
ফরাকাবাদ যাবে ?”--সম্তায় ফরাক্কাবাদ যাবে?” আরও বেল! 
বাড়ল, গঙ্গার জল থম্থমে হয়ে এলে। ; এইবার জোয়ার আসবে; 
মাল্লারা “মুকৎসে ফরাকাবাদ”--“মুফৎসে ফরাকাবাদ”-_“এক 
রুপিয়ামে ফরাক্কাবাদ” হাঁকতে লাগল । 

“টেকাদ ঠাকুরের নাম শুনেছেন তে! ? এ ধার লেখা “আলালের 
ঘরের দুলাল'-_তার আসল নাম প্যারীাদ মিত্র। এক ভদ্রলোক 
টেকটাদ ঠাকুরের বাড়ি থাকতেন । মাঝে মাঝে দালালী করে 
ট-পাইস্‌ করতেন। টেকটাদ ঠাকুরের কলকেতার বাড়ি তখন 
নিমতল? ঘাট স্ত্রীটে ডফ. সায়েবের কলেজের বড় বড় থামওয়াল' 
বাড়ির_এখনকার জোড়াবাগান পুলিশ-থানার সামনে । বাড়ি 
থেকে নিমতলার ঘাট কাছেই। এ ভদ্রলোক গঙ্গান্সান করতে 
গিয়েছেন । টাকে তিন-চারটি টাকা । সস্তায় ফরাকাবাদ+, “এক 
টাকায় ফরাক্কাবাদ" শুনে তার পশ্চিমে বেড়াবার সখ হ'ল। মুঙ্গেরে 
কষ্টহারিণীর ঘাটে উত্তরবাহিনী গঙ্গায় স্লান, কাশীতে দশাশ্বমেধ ঘাটে 
উত্তরবাহিনী গঙ্গায় জবান, বিদ্ধ্যাচল-চুনারে উত্তরবাহিনী গঙ্গায় জানের 
পুণ্য সঞ্চয়ের লোভ, এবং কাশী-প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ দর্শনের লোভ 
হল। কিস্তিতে চড়বেন স্থির করে মাঝির হাতে একটি টাক1 দিলেন 
ও আন সেরে কিস্তিতে চড়ে বসলেন। বাড়িতে খবর দেবার কথ। 
আনন্দের চোটে ভূলে গেলেন জোয়ার এলে মাঝিরা যখন নোঙ্গর 
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তুলতে ও পাল খাটাতে লাগল-_-তখন বাবুর বাড়িতে খবর দেবার 
কথা মনে হ'ল । গঙ্গার ঘাটে পাড়ার এক বুড়ী আহক করছিলেন । 
বাবু টেঁচিয়ে তাকে বললেন, “টেকর্ঠাদ ঠাকুরের বাড়িতে খবর দিও 
যেআমি ফরাক্কাবাদ যাচ্ছি । বুড়ী শুনতে পেল কিন। কে জানে, 
মাথা নাড়ল। কিস্তি ছেড়ে দিল, ভরা জোয়ারে কিস্তি এগিয়ে 
চলল ।” 

যমদত্ত থামলেন । শ্রোতাদের একজন বিস্ময় প্রকাশ করলেন-_- 
“বলেন কি, সস্তায় পেয়েছে বলে বেড়াতে চলে গেল ? 

যমদত্ত বললেন, “ওই তো আপনাদের দোষ । সবটি ন1 শুনেই 
ভ্যাজর্-ভ্যাজর করেন । আগে শ্ুনুন। বাবু স্নান করতে গিয়েছেন, 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ফিরছেন না দেখে এদিকে বাড়ির লোক 
গঙ্গার ঘাটে খেোজ নিল; দেখতে না পেয়ে, দোকানী-পসারা ও 
ঘ।৮১৭ সোকজনেন কাছে খোঁজ নিল। কেউ কিছু বলতে পারে 
না. বাবু কোথায় গিয়েছেন। থানা-পুলিশ কর! হ'ল; ডিঙ্গী নিয়ে 
গঙ্গার তীবে তীরে খোঁজ করা হ'ল; বাবুকে পাওয়া গেল ন]। 
বাবু বোধহয় জলে ডুবে গিয়েছেন। 

“একদিন গেল। ছুই দিন গেল, তিন দিন গেল__সকলেরই 
স্থির বিশ্বাস, বাবু জলে ডুবে গিয়েছেন। বাড়িতে কান্নাকাটি । 
একমাস পরে বাবুর কুশপুতুল দাহ কব! হ'ল, শ্রাদ্ধণান্তি হয়ে গেল। 

“বাবু কিস্তিতে যাবেন কি! সঙ্গে ত পুঁজি তিন চারটে টাঁকা। 
ছু-চারদিনে টাক। ফুরিয়ে গেল। খাবেন কি? তখন বাবু দাড় 
টেনে খোরাকী যোগাড় করলেন । ক্রমে এক মাস ব' পয়ত্রিশ দিনে 
ফরাক্কাবাদ এলেন ৷ এইবার সমস্তা, থাকবেন বা কোথায়, আর খানই 
বাকি? এক মহাজন দয় করে তাকে থাকতে দিলেন ও পেট- 
ভাতার কাজ দিলেন। দিনের মধ্যে দশ-বারে: খণ্টা খাটুনি। কাবু 
বাড়িতে চিঠি লিখবেন- পয়সা কোথায়? তখনকারদিনে নিয়মিত 
ডাকের ব্যবস্থা ছিল না। চিঠির মাশুল দূরত্ব ও চিঠির ওজনের ওপর 
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নির্ভর করত। কলকেতায় চিঠি পাঠাতে প্রায় এক টাকা লাগত । 
বাৰু হুমাস বাদে কলকেতায় বাড়িতে চিঠি লিখলেন-__সন্তায় কিস্তি 
পেয়ে ফরাক্কাবাদ এসেছি ; এখন এত টাকা পেলে বাড়ি ফিরতে 
পারি। মহাজনের নাম ও ঠিকানা দ্িলেন। বাড়ির লোক চিঠি 
পেয়ে বাবু বেঁচে আছেন জেনে খুব আনন্দিত হলেন । কিন্তু 
তখনকার দিনে টাকা পাঠানো সহজসাধ্য ছিল না; হুণ্তী কেটে 
টাক। পাঠানে। হ'ল। মাস কয়েক বাদে বাবু হাটতে হাটতে 
প্রয়াগ, কাশী, গয়া হয়ে বাড়ি ফিরলেন,__নানা দেশের নান। গল্প 
করতে লাগলেন । 

“টে কটাদ ঠাকুর তার বন্ধুবান্ধবের “সস্তায় কিস্তি পেয়ে ফরাকাবাদ' 
যাবার ঘটনা শোনালেন । কাণগুজ্ঞানহীন বাবুটিকে দেখা মাত্রই 
সবাই ফরাক্কাবাদ-ভ্রমণ কাহিনী শুনতে চাইতেন, তিনিও সবিস্তারে 
তার অভিজ্ঞতার কথা বলতেন । এই থেকে “সস্তায় কিস্তি পেয়ে 
ফরাক্কাবাদ” প্রায় প্রবাদে পরিণত হল ।” 

যমদত্ত এতক্ষণে থামলেন। হাম্তরোলে ঘর মুখরিত হ'ল। 
আড্ডাধারীদের তরফ থেকে চারুচন্দ্র বললেন, “যতীন, তুমি কিস্তি 
মাৎ করলে । 

যমদত্ত হাতজোড় করে বললেন, “তাই বলে আমায় ফরাক্কাবাদ 
পাঠাবেন না।” পুনরায় হাস্তরোল। 

যমদত্তের লেখা ও বচন, ছুই-ই সরস, সে-পরিচয় পাঠকেরা 
জানেন। এই ছবি দেখবার পর পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন, এ 
আড্ডার আরো গল্প কই? তার উত্তরে বলি, আড্ডাধিপতি চারুচন্দ্র 
যেদিন ইহলোকের খেল৷ শেষ করে চকিতে অন্তর্ধান করলেন, সেদিন 
থেকে আডঢা আর জমে না। সে যছুপতিই বা কোথায়, মথুরাই বা 
কই! সে রঘুপতিই বা কোথায়, উত্তর-কোশলই বা কই! 


বনফুল 
এক সময় “শনিবারের চিঠিতে বাংলা ছোটগল্প সম্পর্কে পর পর 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । তার আগেই লিখেছি বাংল! ব্যঙগ- 
কবিতা সম্পর্কে প্রবন্ধ । ছুটি ক্ষেত্রেই 'বনফুলে'র সম্পর্কে আলোচন! 
ছিল। তখনে। তাকে চাক্ষুষ দেখি নি, আলাপ ত” দুরের কথা৷ 
ব্যঙ্গকবিতায় বনফুল যে তীর ছোড়েন তা প্রাণঘাতী । আমাদের 
জীবনে আজ যত ভগ্তামি ও ন্যাকামি দেখ! দিয়েছে, তার বিরুদ্ধে 
বনফুলের জেহাদ । বাঙালির প্রতি কবির উক্তি “পরশুরামের শেষ 
উক্তি (একশ বার পৃথিবী নিংক্ষত্রিয় করিবার পর )৮ কবিতায় পাই-__ 
অনেক কিছু বলিস তো, দেখছি এবং যাচ্ছি সবই শুনে-_ 
হাত প1 নেড়ে নানান চালে অঙ্গভঙ্গি করিস্‌ নান। রকম, 
কিছু তবু বলব নাকো, বাণগুলি সব রাখছি পুরে তৃণে, 
আর ষ। করি আঘাত হেনে করব নাকে! আর পোকাদের জখম, 
কুঠার দিয়ে মাছি কিংবা গদাঘাতে মারি ন1 ম্কুণে, 
যত ইচ্ছে ঘ্বুরে ফিরে যতই খুশি করে যা বক্বকৃম ! 
আগে আগে চটে যেতাম, অনেক ঠেকে শিখেছি ভাই আমি, 
তোদের পিঠের চেয়ে আমার জুতো জোড়া অনেক বেশী দামী । 
বন্ধুর কাছে গবু ওরফে গোব্ধন মিত্র তার €"বনের ট্রাজেডির 
বর্ণনা করেছে এইভাবে (পট্রাজেডিবৃক্ষের আর একটি ফল” )-- 
বেহালার বাসে জনৈক1 বীণ। রায়কে দেখে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে করছিল ; 
বিয়ের পর গবুর মোহভঙ্গ হল-__ 
সে কহিল, '্ত্রীর মোর বয়স চল্লিশ ! 
১৯০৯ সনে, 
সে মোর বাবার সনে 
করেছিল “এনদ্বান্দ' পাস্‌। 
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বিয়ে করে শেষে দেখি আরে সবনাশ !? 
কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার, 
“এখন কেবল ভাই সাস্বনা আমার 

এই দেখ” বলিয়া সে একখানি রুমাল খুলিয়া 
সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া, 

এবং কহিল পুন--এমত্রয়ডারি ভাল করে, 
ওইতেই আছি ভরপুর ! 


দেখিলাম, রমালেতে আকা এক কুজ ময়ূর ! 


আধুনিক জীবনে এ কুব্জ ময়ূর সম্বল-_বাকি সবটাই ছলন। । 
ব্যঙ্গকবিতার দর্পণে এই ছবি কবি দেখিয়েছেন । বনফুলের ব্যজ- 
কবিতা আলোচনায় এই সব কথাই লিখেছিলাম মনে পড়ে। 

আর বনফুলের ছোট গল্প? 1790 19 00075 7019170-- 
যত খুশি কুড়িয়ে নেবার সুযোগ পড়েই আছে। কেবল গল্পে 
ও ব্যঙ্গকবিতায় নয়, বনফুলের সকল রচনাতেই সাদর আমন্ত্রণ। 
নিত্য নবনব উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দিয়ে চলেছেন । বনফুলের 
গল্প পড়ে মনে হয় লেখকের ক্ষমতা আছে 40 01)670 ০7 016 9০৪1 
0117619 800. 197011197" ঠ1)17709+ এই ক্ষমতা আয়ত্ত করা বন্থ 
তপন্তাসাধ্য । ছুটি গল্পের নমুনায় এই ক্ষমতার পরিচয় পাই । 

প্রথম গল্প__“নিমগাছ+__সম্পূণ ও অপরিবতিত রূপ-- 

«কেউ ছালট! ছাড়িয়ে নিয়ে সিদ্ধ করছে। পাতাগুলো ছি'ড়ে 
শিলে পিষছে কেউ । কেউ ভাজছে গরম তেলে । খোস দাদ 
হাজা চুলকানিতে লাগাবে । চর্মরোগের অব্যর্থ মহৌষধ । কচি 
পাতাগুলে। খায়ও অনেকে । এমনি কাচাই-- কিংবা ভেজে বেগুন- 
সহযোগে । যকৃতের পক্ষে ভারি উপকারী । কচি ভালগুলো ভেঙে 
চিবোয় কত লোক--ীত ভালে! থাকে । কবিরাজর! প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । বাড়ির পাশে গজালে বিজ্ঞরা খুশী হন। বলেন-_ 
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“নিমের হাওয়া ভালো থাক, কেটো৷ না। কাটে না, কিন্তু যত্বও 
করে না। আবর্জনা! জমে এসে চারিদিকে । শান দিয়ে বাধিয়েও 
দেয় কেউ-সে আর এক আবর্জনা । হঠাৎ একদিন একটা নূতন 
ধরনের লোক এল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিমগাছের দিকে । 
ছাল তুললে না, পাতা ছি'ড়লে না, ডাল ভাঙলে না। মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শুধু। বলে উঠল, বাঃ কী সুন্দর পাতাগুলি 
_কী রূপ! থোক। থোকা ফুলেরই বা কী বাহার__এক ঝাঁক 
নক্ষত্র নেমে এসেছে যেন নীল আকাশ থেকে সবুজ সায়রে। বাঃ 
_” খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে গেল । কবিরাজ নয়, নিমগাছটার 
ইচ্ছে করতে লাগল লোকটাব সঙ্গে চলে যায়। কিন্তু পারলে 
না। ,মাটির ভিতর শিকড় অনেক দূরে চলে গেছে। বাড়ির 
পিছনে আবর্জনার স্পের মধ্যেই ধ্াড়িয়ে রইল সে। ওদের বাড়ির 
গৃহকর্মনিপুণী * নী বউটার ঠিক এই দশা !৮ 

ব্যস্। গল্প শেষ। মাত্র আটাশটি ছোট বাক্যে গল্প খতম.। 
অ*-একটি গল্প__“পবিবর্তন'__সংক্ষিপ্ত সার দিলাম । 

যক্ষাবোগাক্রাস্ত হরিমৌহনেব স্ত্রী সবমার পতিসেবা ক্রটিহীন। 
কিন্তু সেবাযত্ব সত্বেও হরিমোহন মৃতার দিকে ধীবে নিশ্চিত গভিতে 
এগিয়ে চলেছে । সরমা যেদিন বুঝতে পারল, হরিমোহনের 
জীবনের আশা কম, সেদিন সরমার এক অদ্ভুত আচরণ *ন্কারের 
চোখে ধরা পড়ল। সরমা গোপনে হরিমোহনের উচ্ছি& হৃধ 
খেয়েছে । তার যুক্তি-যদি স্বামী না বাচেন তবে তারই বা বেঁচে 
লাভ কি? এর ফলে সরমার ছুটে লাংসই যক্ষাবীজের দ্বার 
আক্রান্ত হল এবং তার মৃত্যু হল। এদিকে হরিমোহন কিন্তু মরল 
না। ধনী হরিমোহন সুইজারলাণ্ডে গিয়ে প্রচুর অর্থব্যয়ে রোগমুক্ত 
হল। দেশে ফিরে আব-একটি বিয়ে করল। অবধ" পতিত্রতা 
সরমাকে সে তুলে যায়নি-__-ততটা হৃদয়হীন হরিমোহন নয় । তাই 
বেছে বেছে সরম! নামধেয়া একটি মেয়েকেই সে বিবাহ করে। 
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পতিব্রতার জীবনদানের কী পুরস্কার | 

“নিমগাছ” আর “পরিবর্তন” গল্পঘটি থেকেই জীবনশিল্পা 
বনফুলের সম্যক পরিচয় পাই। কারুণ্যে নির্মমতায় বেদনায় 
মোহমুক্তিতে বনফুল যে কত বড় শিল্পী তার পরিচয় আর ব্যাখ্যার 
অপেক্ষা রাখে না। 

শনিবারের চিঠিতে (১৯৫৯ ) এ-সব আলোচন। পড়ে “বনফুল” 
আমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে প্রকাশ করেন। “চিঠি'র সম্পাদক 
সজনীকান্ত দাস বনফুলের অন্তরঙ্গ স্ুহ্ৃৎ। তিনি বললেন, “হে; 
অরুণ, বলাই তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে । সে কলকাতায় 
আসছে । এলে তোমায় খবর দেবে! | 

সেটা ১৯৬০ সালের ফেব্রুয়াবি মাস। শীতেব সকালে 
বেলগাছিয়ায় সজনীদার বাড়ি সকাল আটটায় যেতে হবে, ডাক 
এলো । “বনফুল' দেখার আগ্রহে রাজি হলাম । সজনীদ। বললেন, 
“সাক্ষাৎকার আমার এখানে হবে না, হবে বলাইয়ের বড় ছেলের 
বাড়িতে । বাসে চলে যাও, সোজ। গিয়ে নামবে সিঙ্গীবাগানে । সেখানে 
সি আই টি-র ফ্ল্যাট বাড়ি আছে এক সারি। চিনতে কোনই 
অসুবিধে হবে না। কোনে! দ্বিধা করে না, সারা সকালটা বলাই 
তোমার জন্য রেখেছে । আর দেরী নয়, এখনি যাও ।” 

অচেনা রাস্তায় অচেনা বাড়িতে অ-দেখা জনেব কাছে সজনীদ। 
আমাকে ঠেলে পাঠালেন । বাড়ি চিনতে খুব অসুবিধা হয়নি । 
সৌজ। চার তলায় উঠে কড়া নাড়লাম। 

_-কাকে চাই ? 

-ডাঁক্তার বলাইটাদ মুখোপাধ্যায়কে | 

-_-কী দরকার ? 

_দরকার কিছু নেই। তিনি আমায় দেখা করতে বলেছেন! 

_র্শাড়ান, খবর দিচ্ছি । 

পাচ সেকেণ্ডের মধ্যে খবর এলো। । ভেতরে গেলাম । দক্ষিণ- 
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খোল! ঘর। শীতের রোদ এসে পড়েছে । জানালার ধারে একটি 
তক্তাপৌষে বিশালবপু বনফুল আধশোয়া অবস্থায় বই পড়ছিলেন। 
গায়ে গেঞ্জি, পরনে লুঙ্গি । নমস্কার করে নাম বলার আগেই বনফুল 
বললেন-- 

“আপনিই ডক্টর অরুণ মুখাজী 1? আসুন, আস্ুন। সজনী 
বলেছিল আপনাকে পাঠিয়ে দেবে । তা এত দেরী হল ?” 

বললাম, আমাকে বেলগাছিয়া হয়ে এখানে আসতে হয়েছে। 

উৎসাহের আতিশয্যে উঠে বসলেন। অবশ্য খানিকপরেই 
আবাব শুয়ে পড়লেন । সামনে একটা চেয়ারে বসলাম । শুয়ে 
শুয়েই তিনি গল্প শুরু কবলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে “আপনি, 
থেকে “তুমি'তে চলে গেলেন । আমিও “বনফুল” থেকে “বলাইদা”তে 
চলে গেলাম । 

শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত মদীয় প্রবন্ধ নিয়ে আলোচনার 
সুত্রপাত হল। তারপরই প্রসঙ্গাস্তর। বেশির ভাগই ইংরেজি 
বইয়ের কথা। তার হাতে ছিল একটি মাফ্কিন বই-__ভৌগোলিক 
অভিযানের কাহিনী । খাটের চার পাশে নান! ইংরেজি প্রবন্ধের 
বই। চলতি বাংল সাহিত্যের কথা প্রায় বাদই গেল। 

খানিকট। গল্প করেই চিৎকার করে গৃহিণীকে ডাকলেন। 
বৌদিও দাদার মতই স্সেহশীলা ও আলাগী। তিনি হেসে বল-ঙ্গন, 
_-উনি বাইরে বাইরে সভাপতিত্ব করে বেড়াচ্ছেন, আর আমি 
ঘরে পত্বীত্ব করছি । মাঝখান থেকে ছেলেমেয়ের বিয়ের ব)াপারটা। 
দেখা হচ্ছে না।” 

বলাইদা অভিযোগটা অগ্রাহ্হ করে বললেন,_-'অরুণের জন্তে 
সন্দেশ আনো । সন্দেশ এলো, না না করেও খেতে হলো । 
মিনিট পীাচেক গল্পের পর দাদার হঠাৎ খেয়াল হলো। বললেন-_ 
একই তোমায় সন্দেশ দিল না? বললাম-_“এই ত খেলাম 1, 
_-কই খেলে? আমি ত দেখলাম না। 
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আশ্চর্য হয়ে বলি, কয়েক মিনিট আগেই খেয়েছি। 

দাদা বললেন, না, না, ও-সব শুনছি না। কই গো, সন্দেশ 
আনো। শেষে বৌদি ও আমি ছুজনেই শপথ করলাম । তখন 
দাদা বললেন, __আচ্ছা, তাহলে ছু কাপ 51 পাঠিয়ে দাও। 

ফের শুরু হল আড্ডা । বনফুল এমনভাবে কথ। বলতে লাগলেন 
যেন আমি কতকালের চেনা,মান্ুুষ। বিশালবপু বনফুলের দরাজ 
দিলের বাতায়নগুলি একে একে উন্মুক্ত হতে লাগল । 

কখশো ক্ষোভ, কখনে। ক্রোধ, কখনো হাসি, কখনে। ব্যঙ্গ-_ 
বিচিত্র মানবিক অনুভূতিতে দোলায়িত বনফুল নানাবিষয়ে কথা 
বলতে লাগলেন । 

হাতের বইটি দেখিয়ে বললেন, দেখেছ, এইসব পাশ্চাত্য 
লেখকরা জীবনকে কত গভীর ও ব্যাপকভাবে গ্রহণ করে । এদের 
মত তৃষ্ণা ও অভিজ্ঞতা পেলে আমাদের সাহিত্যের দৈম্ত ঘুচে যেত । 
কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি আমার কী কী বই পড়েছ ? 

উত্তর দিলাম--পড়েছি অনেক, তবে সব বই আমার নেই। 

_্ঠিক আছে, আমি দিচ্ছি। একটা কথা আমার, ছুটি 
বই খুব খেটে লেখা । "স্থাবর আব “ডানা । ছুটিই আমাৰ 
প্রিয় । এই ছুটি গ্রন্থ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচন। দেখি নি। কি 
জানি পাঠক ও সমালোচকের কেন এই ওদাসীন্য ? 

হেসে বললাম--“ওই ছুটি বই বিজ্ঞানভিত্তিক । 'স্থাবব' 
গুহামানবের আদিম প্রবৃত্তি ও জীবনেব আলেখ্য আর “ডানা? 
পক্ষিজীবন নিয়ে লেখা উপন্তাস। এ ছুটোৌর কোনোটাই বগরগে 
ঝালমশালাদার রমণীমোহন মিষ্টি কাহিনী নয়। অনেকে তো এ 
ছটিকে হষ্পাচ্য তত্ব বলেন। আসলে আমাদের মানসিক প্রবণতা 
মনন যুক্তি ও বিজ্ঞানবিরোধী । তার ফলেই এই অনাদব ।' 

বনফুল গম্ভীর হয়ে বললেন,--হয়ত তাই । কিন্ত কি জানো, 
বহুদিনের পড়াশুনর পর স্থাবর লিখেছি । এব জন্যে কম বই 
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পড়েছি? আর “ডানা” লেখার জন্য পক্ষিজীবন কেবল গ্রন্থে নয়, 
বিহারের গ্রাম অরণ্য নদীতীরে দেখে বেড়িয়েছি। এ ছুটি তুমি 
যত্ব করে পড়ো । বিদ্যুৎ আবিষ্কার আর বিয়াল্িশের আন্দোলন নিয়ে 
বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস আরো একটি লিখেছি “অগ্নি'। ওটিও পড়ে।।” 

সেই দিনই বলাইদা আমাকে এক সঙ্গে দশখানি বই উপহার 
দিলেন__ন্বপ্ন সম্ভব* “বৈতরণী-তীরে', “বনফুলের গল্প সংগ্রহ" ওর! 
সব পারে” “অগ্নীশ্বর” “মহারাণী” “তন্বী” ডানা £ তিন খণ্ড। প্রথম 
আলাপে দশখানি বই উপহার পাওয়া যায়, একথ] বললে বিশ্বাস 
করতাম না। কিন্তু আমার জীবনে তাই ঘটল, বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হলাম, কেননা! টেবিলের উপর এই মুহূর্তে বইগুলি রয়েছে, লেখকের 
স্বাক্ষর রয়েছে-_“ডাক্তার শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়--করকমলেষু। 
বনফুল। ২১-২-৬০ ॥ 

মত্মপ্রচারের জন্য একথার উল্লেখ করছি না, বনফুলেব বিশাল 
হৃদয়ের ওদার্য ও ন্সেহের পরিচয়ের জন্যই সসঙ্কোচে এই ঘটনাঁব 
উল্লেখ করলাম । 

কথায় কথায় বনফুল বললেন, “একবার ভাগলপুর এসো । হেসে 
বলি, “দাদা, আমরা তো! আপনার মত স্বাধীন নই । সরকারের 
দাসানুদাস। ছুটি কই, উপলক্ষ কই ? 

দাদা গন্ভীর হয়ে বললেন, “উপলক্ষ হবে ।" 

ঘণ্টা তিনেক আড্ডা মেরে যখন উঠলাম তখন শীতের ছুপুর । দাদা 
বললেন, “কিছুদিনকলকা তায় আছি। আবার এসো।। গল্প করা যাবে) 


পরের বছর গ্রীষ্মকালে দেখা । সকালে গিয়েছি । খালি গায়ে 
পরনে লুঙ্গী, হান্যোন্ভাসিত আনন । বলাইদ| বললেন, “এসো ভাই। 
তুমি ত ভাগলপুর গেলে না। আশ। ছিল ওখাণেহ গল্প হবে। 
তোমাদের জন্তে জরদালু আম আর গোণ*লভোগ মিষ্টি এনেছি। 
কই গো--” 
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ন্নেহশালিনী বৌদি এলেন, কোনো৷ আপত্তির অবকাশ দিলেন 
নী। সঙ্গে সঙ্গে প্লেট এসে পড়ল। জরদালু আমের গুণব্যাখ্যা 
শুনতে শুনতে আম খেতে হ'ল। সেই সঙ্গে আমের গল্প ৷ 

বনফুল বললেন, “জানো ভাই, সেকালে লোকে আমের জন্য 
কত কষ্ট করত। আমাদের বাড়ি মনিহারীতে । সেখানে আমাদের 
চল্লিশ বিঘের আমবাগান আছে । আমাদের ছোটবেলার কথা। 
আমার পিতৃবন্ধু পুলিনবাবু ছিলেন আম-বিশেষজ্ঞ। অমন বন্ধু 
একা লে দেখ! যায় না। তিনি বাবাকে পরামর্শ দিলেন, আমবাগান 
করো । আমাদের জমি-জমার মাঝে চার বিঘে ছিল রাজু নাপিতের। 
সেট। পেলে টানা চল্লিশ বিঘে আমবাগান হয়। বাবা সেটা কিনতে 
চাইলেন । রাজু নাপিত বলল, 'ডাক্তারবাবু চাইছেন, তাকে আমি 
এমনই দেব। তিনি নিলে আমি ধন্ত হব ।” রাজু নাপিতের হৃদয়বত্তার 
কাছে আমরা পরাজিত হলাম। তারপর পুলিনবাবু মাল্দা থেকে 
পাচ-ছ'শ আমের চারা নিয়ে এলেন । একটা ঘর বেঁধে নিয়ে একট! 
মালী নিয়ে মাসখানেক ধরে আমের চারা লাগালেন । কালে সেই 
সব চারা গাছ বৃহৎ আমবাগানে পরিণত হ'ল । পুলিনবাবুর কোনো 
স্বার্থ ছিল না, বন্ধুকৃত্য মাত্র । আজকাল পুলিনবাবুর মত বন্ধু আব 
রাজু নাপিতের মত মহৎ সাধারণ লোক কোথায় ?” 

আম্রপর্ব শেষ হল তো! লিচুপর্ব শুরু হল। বিহারের বিভিন্ন 
এলাকার লিচুরু গুণব্যাখ্যা শুনলাম। তারপর প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
হল। নান কথার পর বললাম “দাদা, রবীন্দ্রনাথের কাছে আপনি 
যান নি?” 

“হ্যা, গিয়েছি । সাক্ষাৎকারের আগেই তার সঙ্গে আমার 
মসীযুদ্ধ হয়েছিল-_মবশ্য একতরফা1। সেটা বোধ হয় ১৯৩৭ সাল। 
রামচন্দ্র, বা নামে এক ভণ্ড কালীমন্দিরে বলিপ্রথা তুলে দেবার 
জন্য অনশন হৈ-চৈ করে। রবীন্দ্রনাথ তাকে সমর্থন করে এক 
কবিতা লেখেন। সে লেখ৷ খুব সম্ভব প্রবাসীতে বেরিয়েছিল। 
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পড়ে খুব রাগ হল। সঙ্গে সঙ্গে কবিতায় প্রতিবাদ লিখে ফেললাম 
-একদেশদশিতা ও সংকীর্ণ ধর্মবুদ্ধির কঠোর প্রতিবাদ করলাম । 
সে সময় আনন্দবাজারের মালিক স্থরেশচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে 
একদিন দেখা । তিনি দোলসংখ্য। আনন্দবাজারের জন্যে লেখা 
চাইলেন । এ কবিতা তাকে দিলাম, দেখুন, এট! ছাপতে রাজী 
আছেন কি না। সুরেশবাবু ওটা পড়ে রাজী হলেন। ছাপা হয়ে 
গেল। এবং যথাসময়ে ওট1 কবির হাতে পৌছে দেওয়া হল। 
লোকের ত অভাব নেই ! পড়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “ছেলেটির 
লেখার ক্ষমতা আছে। কই সে ত কখনো আমার কাছে আসেনি 1” 

“শান্তিনিকেতনে পড়ত আমার এক বন্ধু। সে আমাকে বলল, 
“জানিস, গুরুদেব তোর সম্পর্কে এই কথা বলেছেন ।' 

“আমি তোকে ঠাট্টা করে উত্তর দিলাম, “আমি একে ব্রাহ্গণ, 
তায় ডাক্তার, বিন। 0০11-এ কোথাও যাই না।, 

“আমি কি আর জানি ষে সে ছেলেটি শান্তিনিকেতনে ফিরে 
গিয়ে কবিকে এই কথা বলে দিয়েছে! তার ছু'দিন পরেই কবির 
স্বহস্ত-লিখিত চিঠি পেলাম-__ 

“কল্যাণবরেধু, পত্র দ্বার! নিমন্ত্রণের ক্রটি মার্জনা করিবে । আগামী 
বসস্ত-উৎসবে শান্তিনিকেতনে আসিলে স্থুখা হইব। সন্ত্রীক আসিও। 
শাস্তিনিকেতন দেখিয়া যাইবে । ইতি-_আবশীর্ব৮ক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ।” 

“কী লজ্জা! ছি-ছি! কবিকি ভাবলেন! 

“পত্রপাঠ বোলপুর রওন। হয়ে গেলাম । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেই 
প্রথম আলাপ । তারপর কত চিঠি তিনি লিখেছেন । তিনি যে 
কী রকম পরিহাসপ্রিয়, স্েহশীল ও সমজদার লোক ছিলেন, তা বলে 
শেষ করা যায় না। 

“একবার রাতে শুয়ে আছি। হঠাৎ কবির ভূত) ধনমালী 
এসে হাজির! কি ব্যাপার? “বাবুমশায় পাঠালেন, দেখে 
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আয়, বলাইয়ের মশারিটা গোৌঁজা আছে কি না, এখানে বড় মশা ! 
তখন রাত দশটা! বলে! এত ন্েহ, এত উদ্বেগ, এত তীক্ষ দৃরি, 
একি সাধারণে সম্ভব ?” 

বনফুল থামঙ্গেন। হয়ত সেদিনের স্ুৃখস্মৃতিচিত্রটি মনশ্চক্ষুতে 
দেখলেন । 

প্রশ্ন করলাম লেখা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কোনো উপদেশ 
কি আপনি পেয়েছেন? 

সোজ' হয়ে বসলেন বলাইদা। দৃষ্টি তীক্ষ হল। বললেন, 
“হ্যা, তার কাছে লেখা সম্পর্কে উপদেশ চেয়েছি । তিনি বলেছিলেন, 
“নব্য লেবকদের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ” সবচেয়ে ভালো, ওট! 
পালনের চেষ্টা করো। প্রতিদিন একটা নিয়মিত সময়ে লিখতে 
বসবে। লেখা আস্মুক আর না-আস্মক | টেবিলে বসবে । লেখাব 
চেয়ে বেশি পড়বে । আর কোনো মতবাদে আবদ্ধ হবে না। 

“অন্য একদিনের কথা। যথারীতি চা-সন্দেশের পর গল্প শুরু 
হল। বনফুলের গল্প-উপন্তাসে বিহার রাজ্যের যে প্রকৃতির বর্ণন! 
আছে তার কথা হচ্ছিল। মুঙ্গের, মনিহারি, কহলগাঁও, সাহেবগঞ্জ 
জামালপুর-_এই সমস্ত নাম ঘুরে ফিরেই আসে । হবে না কেন, 
এই সব জায়গায় সঙ্গে তার জীবন অচ্ছেগ্ঘ-ভাবে জড়িয়ে আছে। 
মনিহারিতে জন্ম, সাহেবগঞ্জে স্কুলের জীবন, আর ০ ও 

পার্থববর্তী এলাকায় চিকিৎসা ব্যবসা । 

বনফুলের পরিচয় কি? তিনি ডাক্তার, তার বাব! ডাক্তার, 
তিন ভাই ডাক্তার, ছেলে ডাক্তার । বনফুল ভোজনরসিক । বনফুল 
পুষ্পবিলাসী। বনফুল কুকুর ও পাখি পুষতে ভালবাসেন । বনফুল 
ছুর্দাস্ত পাঠক --প্রচুর পড়তে পারেন । এই বাহা। বনফুল জীবন- 
শিল্পী। 

জীবনশিল্পী বনফুলের অপর পরিচয় বাকৃকুশলী বনফুল। জমিয়ে 
আড্ডা তিনি দিতে পারেন। আনন্দ দিতে ও পেতে তার সমান 
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আগ্রহ । বনফুলের গল্প বঙ্গার চঙট। আকর্ষণীয় । আরম্তটা স্তিমিত, 
শেষটা চমকে দেবার মতো, নাটকীয় । আমার মনে হয় পক্ষি- 
বিজ্ঞানী অমরেশবাবু ও কবি আনন্দমমোহনবাবুর মধ্যে বনফুল 
নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন_-ডানা উপন্তাসের কবি ও বিজ্ঞানী, 
লেখকেরই ছুই রূপ। গল্পবলিয়ে বনফুলের হাতে বিজ্ঞানীর দুরবীণ 
--এক এক সময় এক এক সীমাবদ্ধ বৃত্তের প্রতি তার নজর । কাটা 
কাট৷ ছবিকে শেষকালে এক রঙীন আলোয় অখণ্ড জীবন চিত্রে 
পরিণত কবেন । 

নানা গল্পের মধ্যে জিজ্ঞাসা করলাম,_-১৯৩৭ সালের বিখ্যাত 
ভূমিকম্পে সময় আপনি কোথায় ছিলেন? মুঙ্গেরে, না 
মনিহারিতে ? 

বনফুল বললেন,_“তখন আমি ছিলাম ভাগলপুরে ৷ ভূমিকম্পে 
মুঙ্গের প্রায় ধুলিসাৎ হয়ে যায়। ভাগলপুর অতটা না হলেও খুব 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল । সে সময় একট। একতলা বাড়িতে থাকতাম । 
ছোট সংসার, স্ত্রী, একটি মেয়ে, একটি ছেলে । ছেলেটি বাচ্চা । 
সামনের ঘরে ছিল আমার ল্যাবরেটরি, ডাক্তারী যন্ত্রপাতি থাকত। 
পিছন দিকের ঘরে আমবা চারটি প্রাণী থাকত্তাম। ভূমিকম্প 
যেদিন শুরু হল সেদিনের দৃশ্য আজো আমার চোখের সামনে 
ভাসছে। ছুপুরবেল৷ । তখন কণ্টা হবে? ছুটো ড়াইটে। 
হঠাং সব ঘরবাড়ি মাটি কাপতে শুরু করল। দরজা জানালা খাট 
টেবিল উঠছে পড়ছে-কোন নির্মম অদৃশ্য হাত সেগুলিকে আছড়ে 
ভাঙতে চাইছে । তক্ষুণি স্ত্রী, মেয়ে আর বাচ্চা ছেলেটিকে নিয়ে 
এক বস্ত্রে ছুটে বেরিয়ে গেলাম সামনের ফাকা মাঠে । তাতেই কি 
রক্ষা আছে ? মাঠে কম্পনের তীব্রতা এত বেশী যে দীড়াবার উপায় 
নেই, আছড়ে ফেলে দেবে । পা টলছে। আমরা সবাই মাটি 
আকড়ে সেই মাঠে পড়ে রইলাম । চোখেন সামনে দেখলাম আমার 
বাড়িটা ফেটে চৌচির হযে ভেঙে পড়ল, কিছুক্ষণের মধ্যেই ভগ্রস্তুপে, 
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পরিণত হল। নোতুন দ্বামী যন্ত্রপাতি কিনে প্যাখলজিক্যাল 
ল্যাবরেটরি করেছিলাম, তা গেল। সংসারের সমস্ত জিনিসপত্র আঙস- 
বাব গহনা--যা কিছু ছিল সবই ভগ্নভূপে চাঁপা পড়ল। চারদিকে 
হাহাকার । কান্নার রোল। পাগলের মতো লোক দৌড়াদৌড়ি 
করছে। স্ত্রী-পুত্র-কন্তা নিয়ে চলে গেলাম আমার ছোট ভাই 
ভোলানাথের বাড়িতে । সে পাঁচমাইল দূরে বারারিতে থাকত। 
সে-ও ভাক্তার। দেখলাম তার বাড়িটা ভাঙে নি। সেইখানেই 
আশ্রয় নিলাম। পরদিন সকালে আবার এলাম। জিনিসপত্র 
যন্ত্রপাতি, গহনা, সব চাপা পড়েছে ভগ্রভূপে। যদি কিছু উদ্ধার 
করা যায়। কুলি সংগ্রহ করে এঁ ই'ট কাঠ সরিয়ে যদি জিনিসপত্র 
উদ্ধার করতে পারি, এই কথা ভেবে বেরোলাম । আগের দিন এক 
ছুটে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম, গায়ে ছিল যে-পাঁঞ্জাবী, তাব 
পকেটে মাত্র ছুটি টাক। ছিল। তাই সম্বল। আর টাকা কোথায় 
পাব? কেদেবে? পোষ্টাপিস ভেঙে পড়ে আছে। কে টাকা 
তুলছে আর কে দিচ্ছে? এছুটি টাকার কড়ারে চারটি কুলি 
সংগ্রহ করে গেলাম ভগ্নসপ থেকে জিনিসপত্র উদ্ধার করতে। 
শীতের সকাল। গায়ে নেই গরম জামা । কুলিরা অনেক কষ্টে 
ইট কাঠ কড়ি বরগ। রাবিশ সরাচ্ছে, আমি অদূরে একটা নাকোর 
ওপর বসে আছি, দেখছি আর শীতে কাপছি। এত কষ্ট করে 
ল্যাবরেটরি করেছিলাম-সব গেল--খালি এই কথা ভাবছি। 
অনেক কষ্টে মাইক্রসক্ষোপ-আর কোলোরিমিটারট। অক্ষত অবস্থায় 
উদ্ধার হল, কিন্তু কেমিক্যাল ব্যালান্দটা ভেঙে চুরমার । ওটা! 
পাঁচশ টাক। দিয়ে কিনেছিলাম। ছুঃখে হতাশায় মনের মধ্যে শ্শান- 
বৈরাগ্য দেখা দ্িল। চুপকরে সেই স্কোর ওপর বসে আছি, 
কুলিদের কাজ দেখছি, আর ভাবছি__-এবার কী হবে? 

"হঠাৎ এক মাতাল এসে হাজির। রাস্তায় লৌকজন বিশেষ 
নেই। পা টলছে, মুখে মদের গন্ধ, খালি গা, প্রায় উলঙ্গ । 
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টলতে টলতে এগিয়ে এলো, বিড়বিড় করে কি-যেন বলল। 
বুঝতেই পারি না। অনেক কষ্টে বুঝলাম ও আমার কাছে টাকা 
চায়, আরো! মদ খাবে । মাতালকে কি বলি? বললাম, আমার 
কাছে টাকা-পয়সা নেই। মাতাল বিশ্বাস করল না। জড়িয়ে- 
জড়িয়ে বলল--ঝুঠ বাত । তুমহার! জেব মে' দোঠো রুপাইয়া 
হ্যায়, হাঁমকে। দো, শরাব পিউঙ্গা।” শ্রনে ত আমি অবাক। 
মাতালট৷ জানল কি করে আমার পাঞ্জাবীর পকেটে টাকা আছে। 
কী আর বলি? মাতালটা টলছে আর বলছে--"হামকো রুপিযা 
দো।” টাকা ছুটে! পকেট থেকে বার করে দেখিয়ে বললাম, “আর 
নেই, এই সম্বল, কুলিদের ছুটে! টাকাই দিতে হবে। সে শোনে 
না। তারপর বলল-_“অী তুমকে বত্তীস্‌ রূপাইয়া মিল যায়ে ক্গা। 
তব মুঝকো। দে। রুপাইয়া জরুর দেনা পড়েগা। হম শরাব পিউক্গ1। 

“লোকট। বলে কি? মাতাল এলোমেলে। বকছে । এখন এই 
শাশানপুরীতে কে আমাকে টাকা দেবে? তবু রাজী হলাম তার 
প্রস্তাবে। লোকট] বিড়বিড় করে বকতে বকতে এগিয়ে গেল। 
টলতে টলতে সামনের ভাঙা বাড়ির আড়ালে চলে গেল। 

“তারপর মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখি স্টেশনের দিকে রাস্তা 
দিয়ে একট। ঘোড়ারগাড়ি এসে ঠিক আমার বাঁড়ি অর্থাৎ ধংস্ভৃপে 
সামনে দাড়াল। গাড়ি থেকে নামল আমারই কটিহারবাসী 
পরিচিত এক রোগীর পুত্র আর পুত্রবধূ । ছেলেটি বলল-'ডাক্তার 
বাবু, আপনার কাছেই এসেছি। যাচ্ছিলাম কাটিহারে, ট্রেন আজ 
আর যাবে না, ভাগলপুরেই নামতে হল । জামালপুব মুঙ্গের লাইন 
ভেঙে গেছে । কাল সকালের আগে গাড়ি যাবে না। মহা 
মুশকিল। আমি নিজেই স্ত্রী-পুত্রকন্তা নিয়ে পণ্দের ভিখারী, 
পরাশ্রয়ী। আমি এদের কোথায় আশ্রয় দিই। এতো বড় 
ফ্যাসাদ হল। 

“আমাকে চিস্তিত দেখে ছেলেটি বললে _“আমরণ আশ্রয়ের জন্ত 
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আসি নি। ট্রেন তো স্টেশনেই ছড়িয়ে থাকবে । আর যাবে 
কোথায়? আমরা ট্রেনেই থাকব। আমর! এসেছি অন্ত কাজে। 
আমর। ছুজনেই ডায়বিটিসে ভূগগছি। এসেই যখন পড়েছি আর 
একটা রাত আটকেই গেলাম, তখন আপনাকে দিয়ে ব্লাড আর 
ইউরিনটা পরীক্ষা করিয়ে নিই । শুনে আমার কপালে করাঘাত 
করতে হচ্ছে হল। ছেলেটির বাবা" আমার রোগী। এরাও তাই। 
আমার উপর এদের আস্থা আছে। কিস্ত এখন এদের আস্থার 
মর্যাদা রাখি কি করে? যন্ত্রপাতি ভেঙে চুরমার । কুলি চারটে 
তখনে ভগ্রস্তপ সরাচ্ছে। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম-__“দেখ 
আমার অবস্থা । রক্ত পরীক্ষার যম্থ মাইক্রসক্কোপটা উদ্ধার করেছি, 
কিন্ত আর সব তো ওই স্ত,পের নীচে । 'তাই কি করে তোমাদেব 
কাজ করে দিই বল? 

“ছেলেটি শুনবে না। বললে -_“যদি ইউরিনট। পুরীক্ষ। কর না যায় 
তবে অন্ততঃ রক্ত পরীক্ষাটা কবে দিন। আপনি আজ পারবেন ন, 
ছ চার দিন বাদে ফলাফলট। ডাকে পাঠিয়ে দেবেন, তাহলেই হবে। 

“বললাম--“কবে আবার নোতুন করে প্যাথলজির কাজ শুরু 
করতে পারব জানি না। ছেলেটি বলল-_'ঠিক আছে, ছু? চাব 
দিন দেবী হবে তো কী আছে । আপনি আমাদের রক্তট। নিয়েই 
রাখুন ।' ছেলেটি নাছোড়বান্দা। সেই ছুপুরে মাঠের মাঝে বসে 
ধংসভৃপের ধুলোবালি ঝেড়ে টেস্টটিউব আর অক্সেলেট বার করে ছু 
জনের রক্ত বার করে ব্যাগে ভরে রাখলাম । ওর! বত্রিশ টাকা 
ফী দিয়ে সেই গাড়িতে চড়েই স্টেশন ফিরে গেল ' 

“টাকাটা পেয়েই মাতালটাকে খোজ করলাম । কিন্তু আশ্চর্য 
এই, চার পাশে তন্ন তন্ন করে খু'জেও তাকে আর দেখতে পেলাম 
না। লোকটা একেবারে নিশ্চিহ্ন ।” 

গল্প শেষ করে বনফুল একটু হাসলেন। বললেন, “তুমি না 
ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা জানতে চেয়েছিলে ?” 
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বাধা দিয়ে বলি,__“এ তো! অলৌকিক কাহিনী । 


দাদা হেসে বলেন,”_-“এই তো! ভূমিকম্পের কাহিনী--লৌকিক 
ধারণার ভিত্‌কে টলিয়ে দেয় এই অলৌকিকের ভূমিকম্প ।” 


আর-এক দিনের কথা । শীতের সকাল। আমর! ছু চারজন 
সি আইটি ফ্ল্যাটের বাড়িতে বসে আড্ডা দিচ্ছি। সে দিন চায়ের সঙ্গে 
তেলেভাজা । বলাইদার সব রকম খাওয়ায় উৎসাহ প্রচণ্ড, তায় 
ডাক্তার। বললেন, গরম গরম তেলেভাজা খেলে অস্থুখ করে না। 
নাও খাও। হাত গুটিয়ে বসে আছ কেন? কি করি, গুরুজনের 
আদেশ শিরোধার্য। 

বললাম--“দাদা, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠত। কী রকম 
ছিল? শরৎচন্দ্র, তার মাম! উপেনদা, আর আপনি__-তিনজনেই 
ভাগলপুরবাসী । আপনাদের দানে বাংলাসাহিত্য-_” 

দাদা হাত তুলে বললেন,_-“থাক, ও কথা । শরৎচন্দ্র যখন 
ভাগলপুরে থাকতেন তখন আমি ভাগলপুরে থাকি না। আর যখন 
ভাগলপুরে এলাম শরৎচন্দ্র তখন শিবপুর-সামতাবেড়ে-কলকাতা- 
বাসী। কাজেই দেখাসাক্ষাতের সুযোগ ছিল না। একবার শরৎ- 
চন্দ্র ভাগলপুরে গিয়েছিলেন তার জীবন-অপরাছে। তখন তিনি 
খ্যাতির মধ্যাহ্ন । আমি তখন ভাগলপুরে জে' প্র্যাকটিস 
করি। এখনকার মত নয়। রোগী দেখা ও বই লেখা-_ছুই-ই 
পুরোদমে চালাচ্ছি । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তার মামার বাড়িতে দেখ! 
করতে গেলাম । উপেনদার বাড়ি এটাই। শরৎচন্দ্র এখানেই 
থাকতেন। 

“শারংচন্দ্রের কাছে যা গল্প শুনেছি, সে আর কী বলব ভাই। 
ও রকম গল্প-বলিয়ে দ্বিতীয়টি দেখলাম না। অরুণ, শরৎচক্জ্ের 
সেই বিখ্যাত গল্প-__-গুরুদেবের জাহাজ ভক্ষণের গঞ্প-_তুমি 
শুনেছ ? 
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বললাম, “না ।' 

আড্ডার অন্ত ছু-একজন শুনেছেন। দাদা বললেন, “তাহলে 
গল্পটা আর একবার বলি।” 

সেই খাটে দাদ। আধশোয়। অবস্থায় আসীন। আমরা কেউ 
বা! খাটের ধারে, কেউ-বা চেয়ারে, কেউ বা মোড়ায় চায়ের কাপ 
হাতে করে বসে। দাদা শুর করলেন। 

“তবে শোনো । শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সকালে দেখা করতে গেছি। 
নানা কথার পর ভাগলপুরের কথা হল। শবৎচন্দ্রের কৈশোরে 
ভাগলপুর কী রকম ছিল। হছ্ধ ঘিমাছ মাংস কত সুলভ ছিল, 
জলবায়ু কত স্বাস্থ্যদায়ক ছিল, এই সব কথা। শবৎচন্দ্রকে বললাম; 
আপনাদের সময়কার ভাগলপুরের গল্প বলুন। 

“শর্ৎচন্দ্র গুড়গুড়ির নল পরিঞ্ষার করছিলেন। বললেন, সে 
সময়কার কী গল্প তোমায় বলি বলত? আচ্ছা, গুকদেবের জাহাজ 
ভক্ষণের কাহিনীটা তোমায় বলি। 

“আমরা তখন ছেলেমানুষ। ইশকুলে পড়ি। সে সময় 
ভাগলপুরে একট খবব ছড়িয়ে পড়ল যে, আদমপুরের ঘাটে এক 
সাধুবাবা এসেছে । তার কীতিকলাপ অসাধারণ। বেশবাসের 
দিকে আর পাঁচট] সাধুর মতই, সেই গেরুয়া আর জটাজুট। 
এই সাধুর নাকি অতি আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। ক"দিনের মধ্যেই 
তার খ্যাতি শহরময় ছড়িয়ে পড়ল। কত লোকের হরারোগ্য 
ব্যাধ সারিয়ে দিয়েছে, কত জনের জীবনের কামনা সার্থক করে 
দিয়েছে । আবার কত কি আজগুবি কাণ্ডও দেখাচ্ছে । তখন 
আম কাঠাল-লিচুর সময় নয়। কেউ হয়ত গিয়ে বলল- সাধুজী, 
লিচু খাব। সাধুজী অমনি তার ঝোলার মধ্যে হাত পুরে এক ছড়। 
লিচু বার করে আনলেন। বললেন-__লেও বেটা, খাঁও। এই সব 
অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড দেখে লোকে তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে । দলে 
দলে তাকে দেখতে যাচ্ছে। আদমপুর ঘাটে সব সময়ই ভীড় 
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হতে লাগল, অনেকে একান্ত ভক্ত হয়ে পড়ল, কেউ কেউ বা 
যথারীতি দীক্ষা নিয়ে শিষ্য হয়ে গেল। 

হৈ-হে কাণ্ড, রৈ-রৈ ব্যাপার! শহরের লোক সব কিছু ভূলে 
গিয়ে সাধুবাবার কীতি দেখে আর অবাক হয়। একদিন সাধুবাব! 
তার শিষ্যদের বলল-_“হুম্‌ গঙ্গ। মায়ী কে। পুজ। দেগা'! ভক্তর 
শুনে ভক্তিবিহবল কণ্ে বলল--“সে আর এমন কি কথা গুরুদেব । 
আপনার অভিলাষ আমাদের কাছে আদেশ। পুজার যা কিছু 
নৈবেছ্ভ যা উপকরণ, সবই মামরা কাল এখানে হাজির করব। 
আপনি পুজান ব্যবস্থা কক্ুন |” 

“পরদিন সকালে ভক্ত শিস্তের! গঙ্গামায়ের পুজার প্রচুর উপকরণ 
এনে আদমপুরেন ঘাটে হাক্তির কবল। গঙ্গাতীরে বালির উপর 
একেবারে জলের কাছ ঘেঁষে বেদী তৈরী হল। থরে-থরে সব 
উপকরণ সাজানো হল। তখন প্রায় বেল! বারটা। সাধুবাব! 
এইবার পুজায় বসবে। এমন সময় এক কাণ্ড ঘটে গেল। কার 
কোম্পানির বড় ট্টিমারখানা তখন রোজই বেলা বারটার 
সময় আদমপুর ঘাট পাস্‌ করে যেত। প্রকাণ্ড জাহাজ, যেমন গুরু- 
গম্ভীর গর্জন, তেমনি ঢেউ তুলত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। সেই ঢেউ এসে 
গঙ্গামায়ের পুজার ফলমূল নৈবেগ্ভ চালকল। সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। শিল্ঠেরা হায় হায় করে উঠল। সাধুবাব! গেল ক্ষে প। “কী 
এত বড় স্পর্ধা সামান্য জাহাজের !' চিৎকার করে শাপ দিতে লাগল 
সাধুবাবা_-“তোর এত সাহস বেড়েছে যে আমার পুজার উপকরণ 
ভাসিয়ে নিয়ে যাস! আচ্ছা, তোকে আমি মজা দেখাচ্ছি। কাল 
আয় বেটা তুই জাহাজ। এসেই গ্যাখ। তোর আমি কি করি! 
কাল তোকে আমি আস্ত গিলে খাব। কাল তোকে আর 
পালাতে দিচ্ছি না। আয় একবার! 

শিষ্বেরা সাধুবাবার কথা৷ শুনে হতবাক্‌ ' গুরু বলে কি! অতো! 
বড়ো একট] জাহাজ-- তাকে আস্ত গিলে খাবে সাধুবাবা! এক 
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শিষ্ক বলেই ফেলল-_গুরুদেব, এ যে জাহাজ! সাধুবাবা ভীম 
গর্জনে বলল--হ্যা, জাহাজ-_জাহাজই আমি খাব। আমার এক 
কথা। কাল আমি এঁ জাহাজকে গিলে খাবই। ওর আর 
নিস্তার নেই। 

“শিষ্যের! স্তভিত। মানুষ জাহাজ গিলে খাবে, একি কখনে। 
সম্ভব? শেষকালে এক শিষ্য ঘলল--এতে আর আশ্চধের কি 
আছে! গুরুদেবের কাছে অসম্ভব বলে কিছু নেই। সাধনার 
বলে গুরুদেব কী না করতে পারেন। জাহাজ ভক্ষণ তো তুচ্ছ! 
মহাপুরুষদের লীলাখেলা আলাদা রে ভাই !' 

“তখন সবাই ভাবলে, তাহলে ত সম্ভব । এদিকে শহরময় এই 
উত্তেজক সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল-_ আগামী কাল বেল! বারোটায় 
কার্‌ কোম্পানির বড় জাহাজখানা যখন আদমপুর ঘাটের কাছ 
দিয়ে যাবে, তখন সাধুবাব। ওটাকে আস্ত গিলে খাবে। 

«এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা কে ন। দেখবে ! শহর ছাড়িয়ে 
শহরের চার পাশের গ্রামে এই সংবাদ বিদ্যুতের মত ছড়িয়ে গেল। 
পরদিন সকাল থেকেই আদমপুর ঘাটে লোক জমতে শুরু হয়ে 
গেল। দল বেঁধে আমরাও গেলাম। ও বাবা! এ কীভীড়! 
বেল। ঘত বাড়ছে ভীড় তত বাড়ছে। অসংখ্য নরমুণ্ড। জনস্রোতের 
আর বিরাম নেই। ঘাটের আশেপাশে যতদূর দৃষ্টি যায় সবই 
নরমুখডে ভি । বড় বড় গ্রাছ লোকে ভি হয়ে গেল। শেষে জায়গ৷ 
না পেয়ে অনেক দেহাতী লোক গঙ্গায় নেমে টাড়াল। 

“এগারোটা হল । সাড়ে-এগারোটা হল। বারট? প্রায় বাজে । 
তখনে৷ সাধুবাবার সাড়াশব্দ নেই। সে তখন গঙ্গাতীরে ধুনি 
জ্বালিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছে। শিষ্তেরা লোক সরাচ্ছে 
_-হঠ যাও, হঠ.যাও, সাধুবাব। ধেয়ানমে হৈ এদিকে লোকের 
ভয়-ভক্তি-উৎকণ্ঠা কৌতুহল যেন ফেটে পড়েছে। 

“এমন সময়ে দূরে ধোয়া দেখা গেল। এ যে আসামী আসছে! 
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হৈ-হৈ করে উঠল সকলে । এ যেজাহাজ, এ যে জাহাজ । থেকে 
থেকে সেই বিশাল জনসংঘ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে গঙ্গামায়ী কী জয়! 
সাধুবাবাকে। জয়! 

“চিৎকার শুনে সাধুবাবার ধ্যান ভাঙল। তার পর গম্ভীর 
মুখে আসন ছেড়ে উঠে ধীর পদক্ষেপে নামল গিয়ে গঙ্গায় । বুক 
চিতিয়ে কোমরে ছু হাত রেখে ভান পা এগিয়ে কোমর জলে 
স্থির হয়ে দাড়াল। তারপর হঠাৎ ভীম গর্জনে বলতে লাগল 
এগিয়ে-আস। জাহাজকে-_'আজ তোর নিস্তার নেই। আয় বেটা। 
তোকে আজ খাই। তোর এত ম্পর্ধা। আজ তোকে গিলেই 
খাব। 

“বলে আর গল। চড়ায়। সেই ভীম গর্জন শুনে তীরবর্তী 
কয়েক হাজাব লোক একেবারে চুপ। লোকের বুক টিপ টিপ 
করতে থাকে । কি অঘটনই না এখুনি ঘটবে। সমস্ত লোকে 
শ্বাসরুদ্ধ করে সন্ত্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে । এদিকে তে প্রপেলারে 
ভয়ংকর শবে প্রচণ্ড বেগে জল উৎক্ষিপ্ত করে জাহাজ এগিয়ে 
আসছে । এসে পড়ল জাহাজ। বড় বড় ঢেউ আছড়াতে লাগল 
আদমপুবের ঘাটে । অতিকায় স্্রীমার অনিবার্ধ গতিতে এগিয়ে 
আসছে । সাধু হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_'এসেছিস 1 এতক্ষণ কোমরে 
হাত রেখে বুক টান করে সাধুবাবা দাড়িয়েছিল। এখন গর্জন 
করে বলল-_আয় তবে। তোকে আজ খাই।' বলেই বিপাট 
এক হা করে জাহাজের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল । 

“ঠিক এমনি সময় হল কি জান? তীর থেকে দশ-পনেরে। 
জন ভক্ত হঠাৎ হাউ-মাউ করে কেঁদে ভুড়মুড় করে নেবে জলের 
মধ্যেই সাধুর পা জড়িয়ে ধরল ।-__“গুরুদেব, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন 
সাধুবাবা। নিজীঁব অচেতন তুচ্ছ একট! পদার্থ এই জাহাজ। 
একটা অপরাধ করে ফেলেছে । গুরুপ্দব, আপনি দয়া করুন, 
মাজনা ককন। এই জাহাজ কি আপনার ক্রোধের পাত্র? তার 
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ওপর রাগ করা! কি আপনার সাজে! তা ছাড়া জাহাজে কত 
নিরপরাধ শিশু রয়েছে । ওর! তে। আপনার চরণে কোন অপরাধ 
করে নি গুরুদেব! তবে কোন্‌ অপরাধে আপনি ওদের খাবেন ? 

“গুনে সাধুর ভ্র কুঞ্চিত হল, হী বন্ধ হলো। মুখ গম্ভীর 
করে খানিকক্ষণ কী ভাবল। তারপর এক গভীর নিঃশ্বাস ছেড়ে 
গম্ভীরন্বরে বলল-_'আচ্ছাঃ ছোড় দেও। তুম্হার! বাত, রহা! বেটা! 
তারপর জাহাজের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলল-_-“য বেটা, 
খুব বেঁচে গোল আজ । তোর পুনজন্ম হয়ে গেল।' 

জাহাজ ততক্ষণে সাধুকে ছেড়ে অনেক দূরে আপন গন্তব্য 
অভিমুখে চলে গেছে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে উপস্থিত ভক্ত 
জনতা এক কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল-_“সাধুবাবাকো জয় হো ! 

বনফুল থামলেন । আমর! হো-হে। করে হেসে উঠলাম । দাদা 
বললেন-_-'শরংচন্দ্রের গল্প শুনতে চেয়েছিলে ? কেমন লাগল ?' 

উত্তব দিলাম__“সাধুবাবার জাহাজ ভক্ষণের অলৌকিক কাহিনীর 
সঙ্গে কেবল শরৎচন্দ্র নম, আপনিও জড়িত রইলেন । একেই বলে 
গল্প! দাদা, এবার উঠি ।, 

দাদা বাধা দিলেন__“না, না, বসো, এর মধ্যে যাবে কি? 
ফের শুরু হল গন্প।" কথায় কথায় বললাম, “দাদা, জীবনে 
সবচেয়ে বড় কথা কী? আপনার লেখায় কোন কথাটাকে প্রধান 
বলে দেখাতে চেয়েছেন ? , 

শুনে দাদ! গম্ভীর “মুখে বললেন_-“তবে শোনো। একবার 
শাহান্শ। আকবর বেড়াতে বেরুবেন। রাজপুরুষেরা পথ সাফ 
করছে, লোক হঠিয়ে দিচ্ছে । কিছু দূরে পথের মাঝে এক ফকির 
শুয়ে আছেন। মহা মুশকিল। তাকে জোর করে সরানো যাবে 
না।” তিনি অনুনয় শোনেন না। আকবরের কাছে খবর গেল-__ 
কী করা যাবে? তিনি বললেন, ঠিক আছে, বাধা দিও না। 
তারপর হাতীর পিঠে চড়ে শাহন্শা! বেরুলেন। ফকির যেখানে 


৯৩ 


শুয়ে আছেন পথের মাঝে, সেখানে এসে আকবর হাতীর পিঠ 
থেকে নামলেন। কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে বললেন 
_আপনাকে আমি আগে দেখেছি রাস্তার পাশে বৃক্ষতলে। কবে 
থেকে আপনি পথের মাঝে এসেছেন ? এই প্রশ্নের উত্তরে ফকির 
বললেন, 'হীথ সমেটা জব. সে ।'-__ অর্থাৎ যে-দিন থেকে হাত গুটিয়ে 
নিয়েছি, ভিক্ষা করি না, গ্রত্যাশীও করি না, সেদিন থেকে বৃক্ষতলের 
আশ্রম্পও ছেড়েছি ।' বুঝলে, এই হল আমল কথা । কোনো! লোভ, 
প্রত্যাশ! বা স্বার্থের আশায় নত হয়ো না। এর চেয়ে বড়ো 
কথা নেই ।? 

কথক থামলেন। বক্তব্যের গুরুত্ব ও কণ্ঠম্বরের গভীরতায় এই 
সত্য শ্রোতার চিত্তে দাগ কেটে গেল। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


ডিটেকটিভ ব্রজবিলাস ওরফে ব্রবি ও তার সহকারী শল্ু 
ওরফে স্যান্বো নিউ স্কটল্যাণ্ড হয়ার্ডের জরুরী ট্রীঙ্ককল পেয়ে 
সুপারসোনিক প্লেনে কয়েক ঘন্টার মধ্যে লগ্নে গিয়ে পৌছল। 
কলকাতার ডিটেকটিভ ব্রজবিলাসের শিক্ষা এখানেই । তবে তার 
কর্মনৈপুণ্য ও ক্ষুরধার বুদ্ধির জন্য বিলিতী ডিটেকটিভরাই তাকে 
খাতির করে ডেকে নিয়ে যায়। ইনসপেক্টর জন ব্রবিকে হীরে- 
চুরির কেস্‌ বুঝিয়ে দেবার আগেই ব্রবি জানতে চাইল, “ইয়ার্ডে 
টাইগার নামে কোনো কুকুর আছে? যদি থাকে তা হলে তাকে 
চাই ।” 

“কেস্‌ বুঝে নেওয়ার আগেই চাই ?” 

“আগেই চাই ।” 

তখন গোয়েন্দা-কুকুর টাইগারকে ব্রবির কাছে নিয়ে আসা 
হ'ল। জন বলল “অনেকগুলো ভাষা এ বেশ বুঝতে পারে। 
ইংরেজী ভিন্ন ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ, এবং এশিয়ার 
ভাষার মধ্যে চীনে ভাষ! খুব ভালই বোঝে। সংস্কৃত বললে মোটামুটি 
বুঝতে পারে। বাংলা শিখেছিল কিছুদিন। তবে এখন হিন্দী 
শিখছে খুব যত্ব করে।” 

শুনে ব্রবি খুশি হল। চুরি-কেস্টা শুনে ব্রবি এক পাইপ 
ওল্ড ইংলিশের সঙ্গে এক গ্রেন ভারতীয় গাঁজা মিশিয়ে নিল, 
তারপর পাইপ টানতে শুর করল। কারণ এই মিশ্রিত তামাকে 
অধিকাংশ কঠিন সমস্তা সহজে সমাধান হয়ে যায়। 

হীরে-চোর বারটনের সঙ্গে লড়াই করে কী ভাবে ব্রবি হীরে 
উদ্ধার করল ও ইংলিশ চ্যানেলের গভীর জলের নীচে কুস্তি করে 
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কী ভাবে স্যান্বে বারটনকে বন্দী করে পুলিসের হাতে সপে দিল, 
সে কাহিনী আপনার! “ভিটেকটিভ ব্রজবিলাস' পড়লেই জানতে 
পারবেন। 

হীরে-চোর বারটনের সঙ্গে ব্রবি-স্তান্বোর প্রথম সাক্ষাৎকার 
অন্ধকার ঘরে । সেখানেই বারটন বিশেষ কৌশলে এদের পরাস্ত ও 
অজ্ঞান করে বড় থলের মধ্যে পুরে ফেলল । সেই সঙ্গে টাইগারকেও । 
পরে ব্রবি নিজেকে উদ্ধার করল। আর স্তাস্কো-বারটন কুস্তি 
করতে করতে ইংলিশ চ্যানেলের গভীর জলে গিয়ে পড়ল । তখন 
পকেটে তামাকের জন্য হাত ভরেই আঙুলে ঠেকল সেই চুরি- 
যাওয়৷ প্রকাণ্ড হীরে। টাইগার ল্যাজ নেড়ে আনন্দ প্রকাশ করে 
ইঙ্গিতে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল বাবটনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতেই ষে 
লড়াই বেধেছিল, সেই সময় সে তার বুকপকেট থেকে এ হীরেটি 
পকেট স্ুদ্ধ ছিড়ে নিয়ে ব্রবিব পকেটে রেখেছে । আনন্দে 
আত্মহার! হয়ে ব্রবি টাইগারকে পুনঃপুনঃ চুম্বন করল । 

স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ছুদিন পরে ব্রবিকে অভিনন্দিত করা হয়। 
সেখানে ব্রবি জানাল, “টাইগার না থাকলে হীরক উদ্ধার অসম্ভব 
হত। টাইগার চোরের উপব বাটপাড়ি করেছে 1” শুনে টাইগার 
লজ্জিত, নতলাম্গুল। 

তখন সর্বসম্মতিক্রমে টাইগারকেই শ্রেষ্ঠ সম্মানের পদক ১ দেওয়া 
হল, পদক পেয়ে টাইগার বিষম বিব্রত, সে ছটফট করতে 
লাগল । এমন সময় আশ্চর্য কাণ্ড! টাইগার হঠাৎ মানুষের 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে উঠে নিজের গল। থেকে পদকটি খুলে ব্রবির গলায় 
পরিয়ে দিয়ে তার কানে কানে বলল, “এ মণিহার আমায় নাহি 
সাজে ।” এবং বলেই সভা৷ থেকে পালিয়ে গেল। 


একটি অতি উপাদেয় ব্যঙ্গকাহিনীর পারাংশ দিলাম। এর 
থেকেই কাহিনীকারকে চিনে নিতে পাদ্মি। তিনি বাক্কৃশলী 
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আড্ডাধারী পরমরসিক শ্রীপরিমল গোস্বামী । তাঁর আড্ডায় যে 
ঘসে নি, তার জীবনই বৃথা । অগ্রজপ্রতিম গোস্বামীর কাছে ছুদণ্ড 
বসলে মনের পরমায়ু বেড়ে যায়। 

নির্মোহ বিজ্ঞানবুদ্ধি আর শাণিত ব্যঙ্গের সংযোগে তার সরস 
মনটি তৈরি হয়েছে । দেই মনের আলো পড়ে তার চারপাশে । 
সে-আলোয় আমরা সবাই পথ দেখেছি। 'যুগাস্তর' আপিসে তার 
বৈকালিক আড্ডা তাই মৌতাতের পরমতীর্থ। চায়ের অনুপান 
সরস গল্প, না, সরস গল্পেব অন্ুপান চা, বলা কঠিন। কিন্তু 
একথা বলতে পারি, তার ফলে পরিবেশ হয়ে ওঠে পবম উপভোগ্য ৷ 

পরিচ্ছন্ন মুখমণ্ডল, প্রশস্ত ললাট। চশমাব ভেতব দিয়ে শাণিত 
জিজ্ঞাসা-মুখর ছুটি চোখ। মৃছ সন্মিত হাসি আর ন্ুনির্বাচিত 
সংযত অব্যর্থলক্ষ্য সবস মস্তব্যঃ এ সব নিয়েই শ্রীপবিমল গোস্বামী । 

মাঝে কয়েক সপ্তাহ যেতে পাবি নি। তাবপর এক বিকেলে 
তাঁর আড্ডায় উপস্থিত হলেম। তখন তিনি আসেন নি। তাব 
ছুজন সহকারী সবে ধুনে। গঙ্গাজল দিয়ে আসব সাজাচ্ছেন। একটু 
পরেই তিনি এলেন। প্রশ্ন কবলেন, “কি, অনেকদিন আসো 
না! কেন ?” 

“আজে, শরীবটা খারাপ, তাই বেরোতে পারি নি।” গম্ভীর 
কণ্ঠে উত্তর এলো, “হু', লেখক বাড়ি থেকে বেরোতে পারছে না, 
এদিকে প্রতি সপ্তাহে একখানি করে বই বেরোচ্ছে।” অপরাধের 
মধ্যে এ সময়ে আমার খানতিনেক বই মাস খানেকের মধ্যে 
বেরিয়েছিল । 

টেবিলের অপর দিকে সহকারীকে উদ্দোশ করে বললেন, 
“অটোগ্রাফ বুক্‌টা দাও।” 

অটোগ্রাফ-বুক্‌? একটু বিশ্মিত হলেম। সহকারী কোনো 
কথা না বলে আযাটেনডেন্স-রেজিষ্টার এগিয়ে দিলেন। সেটি খুলে 
সেদিনের তারিখে বড়ো অক্ষরে লিখলেন, পি জি।' হ্যা। তাকে 
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বাংলার পি. জি. ওডহাউন মনে করতে পারেন। তারপব শুরু হল 
তার সরম আড্ডা । 


অন্তদিনের কথা । গোস্বামীজি বাড়ি বদলেছেন, সুকিয়া অঞ্চল 
থেকে উঠে গেছেন সিঁথিতে । বাড়ি বদলানোর ও যাওয়া-আসার 
হাঙ্গাম! সেদিনকাৰ আলোচ্যমান বিষয় । 

গোস্বামিজী গম্ভীর হয়ে বললেন, “কলকাতা শহরে বাড়ি পাওয়ার 
সমস্তা চরমে উঠেছে। অনেকে শুনেছি আত্মীয়বাঁড়িতে থেকে বাড়ি 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন। কেউ কেউ যৌপ্ন বয়সে খুঁজতে আরম্ভ করে 
বুড়ো হয়ে পড়েছেন । এখনও বাড়ি পান নি ।” 

শুনে শ্রোতাবা মুচকে হাসলেন । কথক তা গ্রান্ছ না করে বলে 
চলেন, “ব্ছিমানবা দেখেছেন বাড়ি খোঁজাব চেয়ে বাড়ি কর ঢেব 
সোজা । তাই কলকাতার বাইরে বহু দ্ূরেও অনেকে বাড়ি করেছেন 
যাতায়াতের কষ্ট স্বীকাব কবেও । কিন্ক যাতায়াতে কষ্টও এখন এমন 
চরমে উঠেছে যে, বাড়ি পাওয়ার মতোই বাসে বা ট্রেনে একটুখানি 
স্থান পাওয়। প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে ।” 

এই সত্য আমরা প্রতিদিন মর্মে মর্মে অনুভব করছি। স্মুতরাং 
এক বাক্যে উপস্থিত সঞ্লেই ঘাড় নাড়েন। 

আড্ডার প্রধান গোত্বামিজী বলতে থাকেন, *বুদ্ধিমানে৭1 এখানে 
হার মেনেছেন। তারা ভেবেছিলেন ট্রেনে বা বাসে জবান খোঁজার 
চেয়ে মোটরগাড়ি কেনা সহজ । কিন্তু এখন দেখছেন এখানে টাকা 
এবং বুদ্ধি ছুই-ই প্রায় হার মানছে। যুদ্ধের সময় কলকাতায় ট্রামে 
বাসে যেমন ভিড হয়েছিল এখন আবার সেই রকম হতে শুরু 
করেছে।” 

শুনে এক শ্রোতা আর ধের্য রাখতে পারলেন না, বললেন, 
“কলকাতা এখন একটা নরক হয়ে উঠেছে । একে ছেড়ে যাওয়াই 
ভালো।” 
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উনি বললেন, “আহা, কথাটা শুনুন । সেসময় আমি ট্রামে 
বাসে নিজে যাতায়াত করেছি। বন্থ রকমের বিপর্ধয় প্রত্যক্ষ 
করেছি। তার মধ্যে চরমতম মনে হয়েছে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের 
বিপর্যয়। তখন আপিসের বেলা । ঘটনাস্থল- ট্রামের সেকেগ 
ক্লাস। আমি সেই গাড়িতে ছিলাম। খুব ভীড়। কোনো রকমে 
চাপ সহ্য করেও ফাড়িয়েছিলাম । ট্রাম চলেছে শ্যামবাজারের দিকে। 
বেছু চাটুজ্ে দ্বীটের মোড়ে ভদ্রলোক নামবেন। কোন রকমে 
ঠেলেঠুলে চেঁচিয়ে, অন্ত যাত্রীকে চেপে এবং নিজে তাদের চাপ সহ্য 
করে এসে নামলেন কর্ণওয়ালিশ দ্রীটের উপর। কিন্তু তার পরে য৷ 
ঘটল তা অবর্ণনীয় । দেখ! গেল, ভদ্রলোক যে লম্বা গলাবন্ধ কোটটি 
পরেছিলেন সেটি গায়ে ঠিকই আছে- কিন্ত পরনে ধুতিটি নেই। 
অনেকের চাপে আটক পড়ে নামবার সময় সেটি খুলে কখন 
বেরিয়ে গেছে তিনি টের পান নি. পথে নেমে টের পেলেন। তারপর 
চিৎকার! ট্রাম তখন ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু সে চিৎকার এমনই 
ভয়ংকর যে, তাতে কাজ হল, ট্রাম থামল এবং যাত্রীরা অনেক কষ্টে 
ভার ধুতি উদ্ধার করে তাঁকে ফিরিয়ে দিলেন। সে ট্রাজেডি সম্পূর্ণ 
কমিক এবং প্রত্যেকটি যাত্রী সেদিন দেহের চতুর্দিকে অসম্ভব 
রকমের চাপ সহ্য করেও যে পরিমাণ হেসেছিলেন তার সম্ভবত 


তুলনা নেই ।” 
শুনে শ্রোতার! যে পর্রিমাণ হাসলেন তাও নিতান্ত কম নয়। 


আগেই বলেছি, উনি সি'ঘিতে নোতুন বাড়িতে উঠে গেছেন । 
পুরনো! বাড়ির চেয়ে নোতুন বাড়ি কতটা ভালো, এ কথাই একজন 
গোম্বামীজিকে জিজ্ঞাসা করছিলেন। উনি একটু হাঁসলেন। 
আজকের দিনে ভখড়া বাড়ির ভালো-মন্দর কোনো! প্রশ্ন না তোলাই 
উচিত, সম্ভবত একথাই ইঙ্গিত করলেন। . 

আড্ড। তখন ভাড়াবাড়ি ও নিজের বাড়ির নুবিধা-অন্থুবিধা এবং 


বাড়ি ভাড়ার সমস্তা আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো । নান জনে নানা 
মত দ্রিলেন। শেষ পর্যস্ত আমর] বলি, দাদা, এ বিষয়ে আপনার 
কি মত? 

দাদা তখন চ আনবার হাক দিলেন । তারপর বললেন, “বাড়ি 
ভাড়ার সমস্তা আধুনিক জগতের সর্বত্রই এক । বিলেতে এ নিয়ে 
মজার গল্প আছে। এক বাঁড়ির মালিক ভাবী ভাড়াটেকে ঘর 
দেখাচ্ছেন। ঘর পাওয়াই দায়, পছন্দের আর সুযোগ কোথায়? 
তাই যে ঘর দেখালেন, তাই তার পছন্দ হল--তবু বিনীতভাবে 
বাড়িওয়ালাকে বললেন, এই ঘরট। অবশ্যই নেব, তবে একটি অন্থুরোধ 
রাখতে হবে-__পাশের এ ইছুবের গর্তটা! বুঁজিয়ে দিতে হবে । 
বাড়িওয়াল। বিস্মিত । বললেন- সে কি কথা, এইটেই তে! হচ্ছে 
গিয়ে রামাঘর।” 

হাসির দন্যেদ চা এলো । চাখেতে খেতে বললেন, “এক 
ইংরেজ রসিক ব্যক্তি বলেছেন, বাড়ি ভাড়। পাওয়া যখন সমস্যা! হয়ে 
ওঠে, তখন শ্রেষ্ঠ পথ হচ্ছে বাঁড়িওয়ালিকে বিয়ে করা । ওদের 
দেশে তবু এই একটি পথ খোলা আছে। আমাদের দেশে এ 
সুযোগও নেই |” 

আড্ডায় একজন টাল! থেকে টালিগঞ্জ, হালতু থেকে হাওড়া 
পাগলের মতো বাড়ি খুঁজে বেড়ীচ্ছেন। কথাটা তার বেদনাব 
তারে ঘা দিল। ফৌঁস্‌ করে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ঠিক বলছেন, 
দাদী। আমরা নিজ বাসভূমে পরবাসী 1” 

দাদ! তার ছুঃখভার লঘু করার অভিপ্রায় সাস্ত্বনা! দিয়ে বললেন 
«তোমার মতো হতভাগ্য বিলেতেও আছে। সন্ধ্যার কুয়াশায় টেমস 
নদীর ধারে একটি লোক ক্লাস্তভাবে বসেছিল। সে সারা দিন বাড়ি 
খুঁজেছে, পায় নি। এমন সময় দেখে তার পরিচিত একটি লোক 
জেটির উপর দিয়ে এগিয়ে যেতে হঠাৎ যেন জলে পড়ে গেল। 
পরিষষার দেখ! গেল না, তবু মনে হ'ল পড়েই গেছে। সে কোথায় 
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থাকত তা তার জান। ছিল। সেখানে ছুটে গিয়ে সে বাড়িওয়ালাকে 
বলল, “এ বাড়ির একটি ঘরে যে লোকটি থাকত সে আমার 
পরিচিত। সেজলে পড়ে গেছে, তার ঘরট। আমি ভাড়া নিতে 
চাই।” বাড়িওয়ালা গন্তীর ভাবে বলল, উপায় নেই, যে লোকট। 
তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছে, সে-ই ও ঘরট1 কয়েক মিনিট 
আগে নিয়ে নিয়েছে” 

হাস্তরোলের প্রবাহে অনিকেত জনেব ছুখ ভেসে গেল। 


আব এক দিন বক্তৃতার কথা হচ্ছিল। রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি 
উৎমন্ব বক্তৃতার বায়না যে পরিমাণ বেড়েছে তা চিন্তাব বিষয়। 
ধারা বন্ৃতা কৰে থাকেন, তাদের প্রাণাস্ত । রায়না থেকে রায়গঞ্জ, 
কাগ্রিয়ং থেকে কুল্পি পর্ষস্ত রবীন্দ্র-শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের জোয়ার । 

আড্ডার এক প্রবীণ সদস্ত আব এক প্রবীণ বক্তাব হুঃখেব 
কাহিনী নিবেদন করলেন । ধরুন, শেষোক্ত জনের নাম_ক বাবু। 
ক- বাবু একটা সভায় গিয়েছেন। সঙ্গে আছেন খ-_বাবু। একজন 
সভাপতি, অপর জন প্রধান বক্তা । ছুজনেই ভেবে-চিস্তে সাত 
আটটা! পয়েপ্ট তৈরি করে গেছেন। সভাব উদ্োক্তীদের পক্ষ 
থেকে এক ব্যক্তি এই ছুজনের পরিচয় দিতে উঠলেন । এঁদের 
পরিচয়দান বাহুল্য মাত্র, এই ভূমিকা করে সে দিনের আলোচ্য 
বিষয় সম্পর্কে সামান্য ছুটি কথ। বলে ক্ষান্ত হবার সংকল্প জানালেন । 
তারপর ঝাড়! পঁয়তাল্লিশ “মিনিট ধরে “ছুটি কথা” বললেন । এদিকে 
ক-_বাবু ও খ-_বাবু, উভয়েরই সংকট ঘনিয়ে এসেছে। কারণ 
তারা ভেবে-চিস্তে যে ক'টা পয়েপ্ট' তৈরি করে এসেছিলেন, সব 
কণ্টাই এই ব্যক্তি বলে ফেল্লেন। ক-বাবু আর খ-_বাবু 
পরস্পরকে ইশারা করছেন আর আঙুল নেড়ে জানাচ্ছেন “আমার 
একটা পয়েপ্ট গেলো “আমার ছটো৷ পয়েপ্ট গেলো'__ইশশ২ 
আমার আর একট। পয়েন্ট গেলে। |” 
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ঘর্মীক্ত পরিচয়দাত। যখন থামলেন, তখন ক- বাবুর পাল!। 
তিনি উঠে দ্রীড়ালেন। সবিনয় নিবেদন করলেন, “দেখুন, এ 
বিষয়ে আমি ও আমার বন্ধু কয়েকটি পয়েণ্ট ভেবে তৈরি হয়ে 
এসেছিলাম । 1 দেখুন, উনি সব কটাই বলে দিয়েছেন । আমার 
জন্য আর কিছু বাকি নেই। তাই আমার ভাষণ এখানেই শেষ 
করছি ।” 

গল্পটা শুনে গোম্বামীজি মৃছু হাস্ত করলেন। তারপর মুখ 
খুললেন । 

“বিলেতে এর চেয়ে ভাল গল্প চলতি আছে। এক সভায় 
দুজন বক্তা ভাষণদানের জন্য আহত হয়েছেন! এর মধ্যে প্রথম 
জন কুশলী বক্তারূপে বিশেষ খ্যাতিব অধিকারী । দ্বিতীয় জন 
এর পাশে বক্তৃতায় দ্রাড়াতেই পারেন না। এই দ্বিতীয় ব্যক্তি 
স্বল্প ক্ষমতাবিশিষ্ট, কিন্তু খুব চতুর । 

প্রথম ব্যক্তির সুন্দর ভাষণ শুনে সভাস্থল নিস্তর্ধ, সভাজন 
মন্ত্রমুগ্ধ। তারপর দ্বিতীয় ব্যক্তির পালা। তিনি উঠে দাড়ালেন । 
গম্ভীরভাবে শুক কবলেন, “লেডীস্‌ আগ জেন্ট লমেন, আজ সভাস্থলে 
আসার আগে আমরা ছজন চুক্তি করে এসেছিলেম যে, আজ আমার 
বক্তব্য উনি বলবেন'__বলে সগ্-বক্তৃতা-সমাপনকারী বিজয়-গধিত 
প্রথম বক্তার দিকে ইঙ্গিত করলেন,_“আর ও'র বক্তব,. আমি 
বল্ব। আমি সেজন্তেই তৈরি ছিলাম । ছুঃখের বিষয়, ও'র দেওয়া 
বন্তৃতার সারাংশ-লেখা চিরকুট্টি এইমাত্র হারিষে ফেলেছি। তাই 
'€'র বক্ৃতাট।৷ আর আমি আপনাদের শোন।তে পারলাম না? ।” 

আড্ডার হাস্তরোলের মধ্যেই বক্তূ তা-গবেষণ। শেষ হলে! । 


আর এক দিনের কথা বলি। সেদিনের আড্ডার বিষয়বস্থ 
ছিল, পাগল। বস্ততঃ ধীরভাবে বিচার কলে সবাইকে পাগল 
বল! যায়। কেউ বই-পাগল, কেউ বৌ-পাগল। কেউ নেশা- 


৪৪ 


পাগল। কেউ-বা লেখা-পাগল। বিচিত্র সংসারে পাগলের 
অভাব নেই। একটু চোখ-কান খোল! রাখলেই পাগল দেখতে 
ও শুনতে পাবেন। যে লেখে আর যে পড়ে, ছুই-ই পাগল। 
তবে শুনেছি, লেখক-পাগল অথবা! পাগল-লেখকের সংখ্য। 
ক্রমশ বেড়ে চলেছে । পাঠকমাত্রেই পঠিত গ্রন্থের লেখকের উদ্দেশে 
ছ'একবার বলেছেন, “লাকটা পাগল। কী যাঁতা লিখেছে? 
কিন্ত তাই বলে পাঠক-পাগল বা পাগল-পাঁঠকও কম নয়। 

যুগান্তপ সাময়িকী দপ্তবে মাঝে মাঝে পাগলেব আবির্ভাব 
হয়। অগ্রজ গোস্বামী সেদিন তাঁদের কথাই বলছিলেন । 

আমবা উৎসুক হয়ে বসি। এইবাব গল্প-পাগলেব আবির্ভাব 
হবে। 

গোহ্বামীজি বাহাতঃ নিস্পুহ ভঙ্গিতে শুক কবেন-“একবাব 
একটি চিঠি পাই, এবং সে চিঠি পড়েই বোঝা গেল পাগলেব লেখ । 
এঁ একই পত্রলেখকেব লেখ। একই বিষয়েই চিঠি পব পব কয়েকদিন 
ধরে এলো। তাৰ একট ধিশেষ আদেশ ছিল যা সাময়িকী- 
সম্পাদকের অবশ্য পালন কবতে হবে। আদেশ এই-সাময়িকী 
বিভাগ থেকে যেন “পামেলার হৃদয়' অন্য কৌথাও সবানো ন1 হয়, 
যেখানে আছে সেইখানেই যেন থাকে । 

“ভিয়েনা থেকে ডাক্তাৰ অশোক বাগচী একটি লেখা পাঠান, 
লেখাটির নাম “পামেলাব হ্ৃদয়'। পামেলা! একটি মেয়ে। তাৰ 
হৃৎপিণ্ড কী ভাবে একটি বিশেষ ধবণেব অস্ত্রপ্রয়োগ কব! হয়, তাৰ 
বিবরণ। লেখাটি শল্য চিকিৎসাব অগ্রগতির পবিচায়ক। এই 
লেখ! ছাপা হওয়ার পব পাগলের এ চিঠি আসে । কয়েকখান। 
আদেশপত্র লেখার পৰ কোনে জবাব না পেয়ে সে নিজেই এসে 
হাজির হলে এক্‌দিন। নাম শুনে পত্রলেখককে চিনলাম। বয়সে 
তরুণ। এসেই জানতে চাইল তার লেখার উত্তর দেওয়। হয়নি কেন । 
কোনে! কৈফিয়তেই ন্সে সন্তুষ্ট নয়। রুষ্ট ও গম্ভীর এই ছেলেটিকে 
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দেখে খুব ভরসা পাচ্ছিলাম না। একথা সেকথা জিজ্ঞাসা করে, 
আরো গম্ভীর হয়ে যায়। সাংঘাতিক একট। কিছু ঘটার আশংক1। 
খানিক পরে সে জানতে চাইল, ইতশ্চেত কে লেখেন ? আমি খুব 
গম্ভীর ভাবে বললাম, ওতো! কোনো একজন লেখেন না । আপাততঃ 
পালা করে ছুজন লিখছেন । একজন আ্যাসিস্ট্যাণ্ট পুলিশ কমিশনার 
পঞ্চানন ঘোষাল, আর একজন ব্যায়ামবীর বিষুণচরণ ঘোষ ।, 

“ছেলেটি গন্তীবভাবে কিছুক্ষণ আমাব দিকে তাকিয়ে বইল। 
তারপর হঠাৎ উঠে চলে গেল। সেই থেকে আর আসেনি বা চিঠি 
লেখেনি |” 

সংকটমুক্তিব স্বস্তিতে ্রোতাবা এতক্ষণে প্রাণখুলে হাসলেন । 
কথক গন্ভতীবভাবে বললেন, “এব চেয়ে ভালো পাগল এই দপ্তবেই 
দেখেছি ।” 

নোতুন বসেব আশায় আমব| উৎকর্ণ হয়ে উঠি। 

কথকতা শুক হলো । 

কয়েক বছর আগে এক প্রৌঢ় এবং সদাশয় পাগল ছড়ি হাতে 
মুখে প্রসন্ন হাঁসি ফুটিয়ে সাময়িকী বিভাগে এসে প্রবেশ কবলেন 
এবং একখান! চেয়াবে বসেই বললেন,_আমি যুগান্তবের মালিক, 
আম।কে চা খাওয়ান ।” বলে মুখে তৃপ্তিব হাসি ফুটিয়ে অনন্দে হাটু 
নাচাতে লাগলেন । 

“চ1 তখনই এসেছিল, খুব তৃপ্তির সঙ্গে তা খেয়ে ড*ন হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “দিন দিন, সিগাবেট দিন । তাও তাকে 
দেওয়া হলো । আমি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি কি 
যুগীভ্তবেব ষোল আনা মালিক ? এক মুখ ধোয়া ছেড়ে আগন্তক 
বললেন, "আজে, হা, আমি ষোল আন মালিক |” বললাম, “তা 
হলে তে। আপনার সঙ্গে এতদিন আমাদেব পবিচয় না হওয়ায় নড্ডুই 
অন্যায় হয়ে গেছে) 

তিনি বললেন, “হা হয়েছে । 
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“বললাম, “অপরাধ স্বীকার করছি। আপনি উপরে যান, 
সেখানে খোদ সম্পাদক আছেন, তার সঙ্গে আগে পরিচয় করে 
আম্ুন।' আগন্তক খুব খুশি হয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। তারপর 
কি হয়েছে আর জানি ন1।” 

শ্রদ্ধেয় কথক থামলেন। শ্রোতারা এতক্ষণে প্রাণখুলে 
হাসলেন । আড্ডা শেষ হবার আগে গোম্বামীজি শেষ অস্ত্র ছাড়লেন, 
_-এক পাগলের কাছেই শুনেছি-পাগল এন্তার পাঁওয়! যায় 
এখন |” 


সজনীকান্ত দাস 


রবীন্দ্রনাথের “ভাষ। ও ছন্দ কবিতায় মহধি বালীকির অলৌকিক 
কাব্যপ্রেরণা লাভের যে অনুপম দৃশ্যটি অঞ্কিত হয়েছে, তা পাঠক- 
মাত্রেই জানেন। এই কবিতার শ্চনাংশে আছে-_ 

“যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ় 

মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকন্মাৎ ছুর্দাম ছুর্বার 

দুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মংল 

মাতিয়। খুঁজিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকৃল 

তট অরণ্যের তলে তরঙ্গের ভন্বরু বাজায়ে 

ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায়, সেই মতো। বনানীর ছাঁয়ে 

স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি আ্রোতম্বতী তমসার তীরে 

অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে 

মহধি বালীকি কবি-_- 
সজনীকাস্ত দাসের প্যারোডি শুরু হয়েছে এই কবিতার অনুকরণে-__ 

“যে দিন তিববত হতে নামি আসে অশ্বতর দল 

পার্বত্য ভেড়ার লোমে কুব্জ পৃষ্ঠ, চরণ বিকল, 

অতিক্রমি সুছূর্গম গিরিশূঙ্গ, কালিমপন ধাপে, 

রংফুরে পশ্চাতে রাখি, ভুটান পাহাড়ে রাখি বামে, 

একে একে দেখা দেয় উলের গুদাম সম্গিকটে, 

অশ্বতর ক্ষুরাঘাতে ধুলিজাল গগনের পটে যেমনি 

আবতি উঠে আধারিয়া দিক্চক্রবাল ধুলি সমাচ্ছন্ন 


সেই মতো! কবি ভূতনাথ 
উত্তপ্ত প্রভাতবেলা, পটল ভাঙ্গার পুর্ব মোড়ে 
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অশান্ত উদ্বেগ ভরে জ্রমিছেন গীতলুঙ্গি পরে 
নিতান্ত একাকী--একা 1, 

তিরিশের দশকের তরুণ বাংল! সাহিত্যের রুচিহীন দেহ-ধর্ম ও 
অশ্লীলতার আক্ফষালনকে তীব্র ব্যঙ্গের কশাঘাত কবেছিলেন সজনী- 
কাস্ত। উপরোক্ত প্যারোডি তারই নমুনা । গভীর-গম্তীর রোমাদ্টি- 
কতার স্থানে এসেছে লঘু চটুল অসঙ্গতি, অতিরপ্রনের ফলে মূল 
কবির বিশিষ্ট চিত্রপ্রবণতা সম্পূর্ণ অন্ত কর্মে প্রযুক্ত হয়েছে, আর 
আক্রমণের লক্ষ্যস্থল তরুণ কবি “ভূতনাথ' এক আঘাতে হয়েছেন 
চিংপাৎ। এই অব্যর্থলক্ষ্য সব্যসাচী সজনীকান্ত তার ইহলোকের 
খেলা শেষ করে অন্ত ছুনিয়ায় খেল৷ দেখতে চলে গেছেন, বয়ে গেছে 
তার অজস্র স্মৃতি । 

সজনীদাকে সাত বছর ধবে ঘনিষ্ঠ ভাবে চিনেছি। দিনে পর 
দিন তার বাড়িতে আড্ডা দিয়েছি। সেই বেলগাছিয়।ব বাড়ির 
দোতলার ঘরে পশ্চিম দিকের শাস্ণবদ্ধ জানাল! দিয়ে অপরাহ্ের 
রোদের আলো এসে পড়েছে । পূর্বাস্য হয়ে লুঙ্গী পরিহিত সজনী- 
কান্ত চেয়ারে বসে আছেন । হাতে ধূমায়মান গোল্ড.ক্লেক, কা! দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বসে কৌতুক-উজ্জ্ল মুখে গল্প করছেন, সন্সেহ উদার কণ্ঠে 
“এসে৷ ভাই' বলে ডাক দিচ্ছেন । 

এই ছবিটি আজে! চোখের সামনে ভাসছে । আর সেই চড়া 
গলায় ভাক-নুধা, সুধা, অকণ এসেছে, চ1 দাও ।” স্েহশালিনী 
হাস্যমুখী বৌদি এগিয়ে এসেছেন, বলতে অনুরোধ করেছেন । 

এক দিন কলেজ-ফের্তা সজনীদার বাড়ি গিয়েছি । সেদিন 
পাটুদাও (শ্্রীপুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) ছিলেন। স্ুধা-বৌদি এসে 
জানিয়ে গেলেন, “বস্থুন, বেগনী করছি।” সজনীকান্ত শুনে 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন। গল্প হচ্ছে, সজনীদা মাঝে মাঝে হাক দিচ্ছেন 
_-কতদূর ? সুধা-বৌদি একটি কচি ভুট্টা নিয়ে এসে সজনীদাকে 
বললেন__“তুমি, ততক্ষণ এইটা খাও।' সজনীদ। চেয়ারে উঠে 
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বসলেন--“কোথায় পেলে? বৌদির উত্তর-_“মার্কেটে গিয়ে- 
ছিলাম, সগ্ বাজারে উঠেছে দেখে তোমার জন্তে এনেছি । কেমন, 
ভাল না? 

ছু'কামড় দিয়ে সজনীদ!1 উত্তর দিলেন-_নু', ভাল। বেশ কচি। 
কী রকম কচি জান? তোমাকে যখন প্রথম বিয়ে করে নিয়ে আসি, 
সেদিন তুমি যেমন কচি ছিলে, এই ভুট্টা তেমনই কচি। বলেই 
ভূষ্টায় আর-এক কামড়। বৌদি লজ্জায় অস্তর্ধান করলেন। আব 
আমরা? আমরা তখন মনে।যোগের সঙ্গে দেওয়াল-ঠাসা আল- 
মারির বইগুলি নিরীক্ষণ করছি । 

সজনীদ। হাঁড়ে-হাড়ে রসিক ছিলেন। আড্ডায় তার মুখ খুলত। 
প্রকাশ্য সভায় বক্তৃতায় তিনি ততটা সফল নন, যঙট। মজলিশী 
আড্ডায়। আশ্চর্য তার স্মবণশক্তি। নিজের সমগ্র রচনা তার 
কণস্থ ছিল। বহু তথ্য সাল তারিখ তার করায়ন্ত ছিল, মুহূর্তের 
মধ্যেই তা ব্যবহার করতেন । গভীর লঘু গন্ভীর তরল-_-কতরকম 
বিষয়েই তিনি গল্প করতেন। 

সজনীদাঁ"র এমন বেডি উইট ছিল যে আক্রমণের লক্ষ্য যে ব্যক্তি, 
সে-ও ঠিক ঠাহর করতে পারত না। উনি তৈরী হবার সময় দিতেন 
না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কাধনিরবাহক সমিতির সভার পরি- 
বেশ সাধারণতঃ গুরুগন্ভীর । তাবই মাঝে মাঝে সজনী দু-একটি 
বাণী ছাড়তেন। একদিন কা-নি-স-র অধিবেশন আরম্ত হয়েছে। 
তখন শীতকাল । কুমারেশ ঘোষ মশায় পাচ মিনিট দেরীতে এলেন 
গায়ে শীল চড়িয়ে। সম্পাদক পাট্দা মাসিক আয়-ব্যয় বিবরণ 
পড়ছেন। আমরা মনোযোগ দিয়ে শুনছি, বাঁ শোনাব ভান করছি । 
দীর্ঘ বিবরণ-_ কুমারেশবাঁবু ঢুকতেই সবাই একবার মুখ তুলে আবার 
ম্মায়-ব্যয় বিবরণে মনোনিবেশ করলেন। সজনীদা হঠাৎ বলে 
উঠলেন-_-“এই যে, কুমারেশ, খুব শালিযেছে দেখছি । কুমারেশ 
বাবুর তৎপর উত্তর--“এ যে শালীর বাবার দেওয়া শাল ।” 
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সবাই হেসে উঠলেন, আয়ব্যয় বিবরণীর শুকনো পরিবেশ থেকে 
মুক্ত হয়ে সবাই হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । 

আরেক দিনের ক! নি-স সভা । সভ1 আরম্ভ হতে মিনিট কয়েক 
দেরী আছে । কে একজন বললেন-__“সজনীদা, আপনাকে একটা 
চিঠি দিয়েছিলাম, পেয়েছেন তো? সজনীদ1 বল্লেন-_“না, পাই 
নি, কি ব্যাপার জানো, আজ কাল, খোকন ( সজনীদার পুত্র ) 
আর সব চিঠি কাগজ পত্র আমায় দেয় না। আজ আমি বৃদ্ধ 
শাজাহান ।' 

সেদিনের সভার সভাপতি ছিলেন কবি শ্রী নরেন্দ্র দেব। নরেনদা। 
গম্ভীরভাবে বললেন- দেখে। ভাই সজনী, লাফ দিওন। যেন। 

সজনীদা উত্তর দিলেন--“দোতল। থেকে লাফ দিলে হাড় গোড় 
ভেঙ্গে যাবে। কঠিন ফুটপাথ সম্রাট সাজাহান বলে খাতির করবে 
না।” নরেনদ। সজনীদার রসিকতায় সবাই পুলকিত হলেন । 

আরেক দিনের কা-নি-স সভা। পরিষৎ-সভাপতি ডক্টর স্ুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের আগমন প্রতীক্ষায় আছি। সভা আরম্ত 
বিকেল পাঁচটায়। ছু মিনিট বাকি । ঠিক পাঁচটায় স্থনীতিবাবু 
ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই বললেন-_-“আমার দেরী হয়নি। থর্ণ টুর 
এসেছি । (অর্থাৎ কাটায় কাটায় এসেছি )। শুনে সবাই হাঁস- 
লেন। সজনীদা বললেন--4এটা খুব ভালে। ইংরেজি । আমিও 
ছুয়েকটা জানি। বিফোর, ক্লাইস্ব ট্রি, ওআন্‌ বাঞ্চ,।' 

একজন প্রশ্ন করলেন-_তার অর্থ? 

সজনীদার উত্তর-_গাছে না উঠতেই এক কাদি।, 

হাস্যরোলের মধ্যেই সভার কাজ শুরু হলে! । 

সজনীদার দোতলার ঘরে বসে সাহিত্যঘটিত ও অ-সাহিত্যঘটিত 
নান। বিষয়েই গল্প হতো৷। ভান হাতে সিগারেট, বা দিকে ঝুঁকে 
পড়ে ভর! গলায় কথা বলতেন । বাদামী চোখের তারায় আলে 
ঝিলিক দিয়ে উঠত । অনেক সময় তাকে রহস্যময় বলে আমার 


১৩৩ 


মনে হয়েছে । ভেবেছি সজনীদ। রহস্যের আবরণ পরে আছেন। 
একদিন প্রেততত্বের কথ। উঠল । 

সজনীদা প্রশ্ন করলেন__অরুণ, তুমি ভূত-প্রেত মানো ? 

আমার সোজা উত্তর-_“না, একেবারে গাজা । আপনি কি 
দেখেছেন ?' 

সজনীদ1 বললেন, _ হ্যা) আমি দেখেছি । আমার জীবনের 
ছুটে। ঘটনা তোমায় বলি। বাঁকুড়া থেকে আই-এস-সি পাশ 
করে স্কটিশ চার্চ কলেজে ভন্তি হলাম। ১৯২০ সালের জুন 
মাসে কলকাতায় পৌছলাম। কলেজ হষ্ঠেলে থাকব, এই ঠিক 
ছিল। আমার আসতে একটু দেরী হয়েছিল। সেজন্যে টম্রি- 
অগিল্ভি-ওআন-ডানডাস হষ্টেলগুলিতে “দীট' পেলাম না। বাধ্য 
হয়ে খ্রীষ্টান ছাত্রদের হষ্টেল ডাফ হষ্টেলে টুকলাম। দোতলার একটা 
বড়ো থরে আমার “দীট' ছিল। প্রকাণ্ড ঘর। আমর। চারজন 
ছাত্র এ প্রকাণ্ড ঘরে থাকতাম । ঘরটা এতো৷ বড়ো যে আমাদের 
কী রকম ভয় ভয় করত । দেত্যের মত বিরাট ডাফ হষ্টেল আজও 
মাছে, তখন চারদিকে ফাঁক ছিল বলে নিশুতি রাতে ফাকা ফাকা 
লাগত। একদিন রাঁত-ছুপুরে আমার এক রুম মেট “ভূত-ভূত' বলে 
চীৎকার করে উঠলো । ধড়মড় করে আমরা উঠে বসে চারজনে 
মিলে চেঁচাতে শুরু করলাম । যত বলি--কি দেখলে? -সেই ছাত্র 
বলে--ভূত ভূত, আর ঠকঠক করে কাপে। রাতছুপুরে হৈ হৈ। 
শেষ পর্যস্ত ছাত্রটি বলল-_একটি মেয়ে-ভূত, কড়িকাঠে গলায় দড়ি- 
বাধা অবস্থায় ঝুলছিল। শুনে আমরা আরো ভয় পেলাম । 
হষ্টেলের স্বুপারিনটেনডেণ্ট জ্রীমজার সায়েব, তার সহকারী, অন্য 
ছাত্ররা ছুটে এলো । তখন শুনলাম, বহুকাল আগে এই হষ্টেল 
মেয়েদের বোডিং ছিল। এক হতভাগিনী প্রেমে ব্যর্থ হয়ে এ 
ভাবে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। সে-ই নাকি মাঝে 
মাঝে দর্শন দেয়। ভয় পাবার কিছু নেই। 
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“শুনে তে। আমর! আশ্বস্ত হলাম। এদিকে আর কোথাও “দীট? 
নেই। বাধ্য হয়েই আমাদের থাকতে হলো । কিন্তু আমার 
সাহসী রুম-মেটরা নানা অজুহাতে অন্য ঘরে “দীট' জোগাড় করে 
চলে যেতে লাগল । আমি মফ:ম্বলের ছাত্র, সবে বাঁকুড়া থেকে 
এসেছি । কোথায় যাই। এ ঘরেই থেকে গেলাম । মাঝরাতে দ্বুম 
ভেঙে যেতো । অন্ধকারে দৃষ্টি বিস্ফারিত করে তাকিয়ে থাকতাম । 
কিন্তু কোনোদিন সেই মেয়ে-ভূতকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে 
দেখিনি। কেবল এক রাতে একটা কালো বেড়ীলকে দেখেছিলাম ।” 

এবার সুযোগ পেয়ে বলি-_তাহ'লে আর প্রেত-তত্বে বিশ্বাস 
করি কি করে & 

সজনীদ1! বলেন-_-“আহা, শোন-ই না। ডাফ হষ্টেলের অভি- 
জ্তার জোরেই আমি ভূত মানতাম না। মৃত্যুর পর মানুষের আর 
কিছু থাকে বলে বিশ্বাস করতাম না। তার ওপর আমি ফিজিক্সের 
ছাত্র ছিলাম। বিভূতি (বন্দ্যোপাধ্যায় ) ভূতবিশ্বাসী ছিল, তর্কে 
সে আমাকে হারাতে পারতো না। কিন্তু তেতরে ভেতরে বিভূতির 
কথাই সত্যি বলে বিশ্বাস করেছি ।” 

সজনীদ! চোখ বুজে অতীতকে দেখে নিলেন । আর একটা 
সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করে খানিকক্ষণ ধূমপান করলেন। তারপর 
বললেন_-“আমার জীবনে অনেক অলৌকিক ঘটনা ঘটেছে। 
বন্ধুর আমাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতীসম্পন্ মানুষ বলে জানেন । আমি 
ফিজিক্সের ছাত্র ছিলাম । আচারে ব্যবহারে খাগ্যে পানীয়ে কালা- 
পাহাড় বলে আমার কুখ্যাতি ছিল। ডাফ হষ্টেলের ঘটনা ১৯২০ 
সালের। কিন্তু তার আট বছর আগেই আমার পারিবারিক জীবনে 
অলৌকিক ঘটন! ঘটেছিল । আজ সে-কথাই তোমায় বলি।” 

একটু থেমে সজনীদ। পুনরায় শুরু করলেন-_-“সেটা ১৯১২ সাল। 
আমরা তখন মালদহ ইংরেজবাজার শহরের কালীতলা পল্লীতে 
থাকি। আমার মেজদ। তখন কাল-ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন। 
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আমরা পাল করে তার সেবা-শুজাধা করি। সেদিন সকালে; 
বাবা আমাকে ঘুম থেকে তুলে মেজদার রোগ-শষ্যায় বসিয়ে এক- 
তলা বাড়ির ছাদে চলে গেলেন। ঘুমভর। চোখে রোগযন্ত্রণাকাতর 
তন্দ্ৰাচ্ছন্ন মেজদাকে পাখার বাতাস করছি। ঠিক মাথার ওপরে 
বাবার ভারি পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ বাবার পায়ের শব 
থেমে গেল। প্রতিবেশী যতীনকাক। সকাল বেলায় মেজদার সংবাদ 
নিতে এসেছেন। বাবার দৃঢ়কত কানে গেল__আজই শেষ হয়ে 
যাবে। সেকি?__আমার চোখ থেকে এক মুহুর্তে ঘুম ছুটে গেল, 
চোখছুটি জলে ভরে গেল। সেকি?_বলতে বলতে যতীনকা 
বৈঠকখানার ঘরে ঢুকলেন, বাবাও ছাদ থেকে নেমে এলেন। আমি 
আড়াল থেকে উৎকর্ণ হয়ে তাদেব কথ। শুনলাম। বাবা যা 
বললেন, তাব সাবমর্ম এই-আমার ম1 ভাব পাল শেষ করে 
পাশের ঘলে “গাছন, বাবা একা পুত্রেব শিয়বে বাত্রেব শেষ প্রহর 
জাগছেন। হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক লাল আলোয় সমস্ত ঘরট! 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। বাবা বিস্মিত চমকিত হয়ে এদিক ওদিক 
দেখছেন, কোথাও কিছু নেই। মুমুরুু মেজদা হঠাৎ শব্যায় উঠে 
বসে যেন অভ্ঠাগত কাউকে সম্বোধন করে বললেন, এই যে আমি 
যাচ্ছি ।_-বলে তিনি আবাব বালিসে মাথা রাখলেন। লাল অ।লে। 
মিলিয়ে গেল। বাবা আব কিছু দেখতে পেলেন না। এই 
ঘটনার বিবরণ দিয়ে শেষে বাব! বললেন, তার দাদ, ( অর্থাৎ 
আঁম।ব জ্যাঠা মহাশয়ের ) মৃত্যুশষ্যায় বসে তিনি ঠিক এই দৃশ্য 
দেখেছিলেন । 

«সেই কাল দিনটির মধ্যাহ্ন না! পেরোতেই সব শেষ হয়ে গেল। 
মেজদ1 চিবকালের মতে। চলে গেলেন । মেজদার মৃত্যুতে আমাদের 
সংসারে বিপর্যয় ঘটে গেল । বাবা খুবই বিচলিত হালন। আমরা 
ভাই বোনের! শোকে বিমূঢ়। মা কিন্তু ধীর স্থির ছিলেন। মেজদার 
মৃত্যুর পরদিন দুপুরের ঠিক আগে বাবা ও ভাইবোন সকলে আমরা 
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মায়ের শোবার ঘর অর্থাৎ বড় ঘরের মেঝেতে চৌকিতে বসে মেজদার 
কথাই আলোচনা করছিলাম । ম! ছুধ গরম করতে সামনেই রাক্না- 
'ঘরে ঢুকেছিলেন। হঠাৎ বাবা গুরু গম্ভীর কণ্ঠে মেজদার নাম ধরে 
ডাকলেন__-অজু'! আমরা বিস্ময় বিমুঢ় হয়ে দেখলাম, মেঝের 
ঠিক মাঝখানে একটা খালি চেয়ারে একটা লাল আলোয়ান গায়ে 
জীর্ণ শীর্ণ মেজদাদ। এসে বসেছেন। বাবা চিৎকার করে মাকে 
ডাকলেন-__ওগো১ কে এসেছে দেখে যাও । মা গরম ছুধের বাটি 
আঁচলে ধরে প্রায় ছুটতে ছুটতে ঘরের চৌকাঠ পর্যস্ত এসে মেজদাঁকে 
দেখেই “বাবা আমার বলে মুছিত হয়ে পড়লেন। ছুধের বাটি 
ছিটকে ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে মেঝেতে গড়াতে লাগল । আমি সেই 
দিকে তাকালাম । পরক্ষণেই ফিরে দেখি, মেজদা অস্তহিত হয়ে- 
ছেন। মায়ের মূঙ্ার সেই স্ুত্রপাত। তারপর ঘন ঘন মূ হতে 
লাগল । মা কোথাও স্তব্ধ হয়ে বসলেই বুঝতাম, বিপদ আসছে । 
তিনি হয়ত মেজদাকে দেখতে পেতেন এবং একদৃষ্টে চেয়ে থাকতে 
থাকতে অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। মেজদাকে আমর! সবাই দেখে- 
ছিলাম । বাবা নাম ধরে ডেকেছিলেন বলেই আমরা সম্মোহিত 
হয়েছিলাম, এই যুক্তিতে ঘটনাটিকে উড়িয়ে দিতে পারি নি, পারব 
না। এবার তুমি কী বলো $” 

স্ত্ূ হয়ে রইলাম। সজনীদ! একটু হাসলেন। বললেন, 
“বিভূতিকে বাইরে ঠাট্টা করেছি বটে, কিন্তু স্তরে অন্তরে আমি তার 
কথা সত্য বলে জানি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার মেজদা, বড়দা, 
বাবা, মা._ধারা ভৌতিক দেহ পরিত্যাগ করে গেছেন, তার1 সবাই 
আছেন, আবার দেখা হবে ।? 

এই কথা বলে একটু থামলেন। সজনীদার স্মরণশক্তি ছিল 
অসাধারণ। বললেন-__“আমার “রাজহংস' কাব্য নিশ্চয়ই পড়েছ ? 
তার উৎসর্গপত্রে আম্মার মাকে সম্বোধন করে যা লিখেছি, তা আমি 
বিশ্বাস করি-_ 
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জননি, কঠোর মৃত্যু তোমারে ঢেকেছে অন্ধকারে, 

হ'ল সে অনেক দিন-_ 

দেখিতে পাইন। দেহ-ক্ষয় করা সেই করুণার ধারা । 

ওপার হইতে এপারে আমারে তুমি এনেছিলে মাতা, 

হারাইয়া আজ গিয়াছ আমার জ্ঞান-বুদ্ধির পারে ; 

বুঝিতেও নাহি পারি, 

যে পথে চলেছি সেই পথে মোরে ক্লান্ত দিনের শেষে 

রেখেছ কি পেতে স্সেহ কোলখানি তব? 

বুঝতে পারি না, তবু আছে আশ্বাস । 

জননি, আমার জন্মদিবসে তুমি রচেছিলে সেতু 

আমার আধারে আলোকে, আমার অতীতে বর্তমানে । 

তুমি নাই তাই এত ব্যবধান আলোক অন্ধকারে, 

বাবা ; সুখে তড়িৎ তীব্র জ্বাল।। 

যেখানেই থাকে৷ জননী, আবার সেতু কর নির্মাণ, 

সহজ ব্যথায় আমারে প্রসব কর তুমি পরপারে |” 

সজনীদ1! এতক্ষণে থামলেন । ইন্দ্র বিশ্বাস রোডের বাড়ির 

দোতলার ঘরে কবিক্নদরের প্রতিধ্বনি শোনা গেল। 


সজনীকান্ত তিরিশ বছরের (১৯৩১-৩২) বাংলা ম'হিত্যের 
সকল ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করেছিলেন । রবীব্নাথের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক বিচিত্র । * বিরোধে আঘাতে ক্ষমায় কহে প্রণামে 
আত্মসমর্পণে মেশ। যেন এক বিচিত্র ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ 
সজনীকাস্তকে তীত্র তীরস্কার করেছেন, আবার স্েহও করেছেন। 
সজনীকান্তের মুখ দেখতে চান নি, এ ঘটনা যেমন সত্য, তাকে 
আপন জোববা উপহার দিয়েছিলেন, এও তেমনি সত)। এই 
বিচিত্র সম্পর্কের কাহিনী সজনীদ1 নিজেই লিখেছেন তার “আত্ম- 
স্মৃতিতে । রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে সজনীকাস্তের বিখ্যাত কবিতা 
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--বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ' লিখিত হয়। রবীন্দ্র 
নাথকে চিরবিদায় দিয়ে এসে সেই কালরাত্রে সজনীকাস্ত এই 
কবিতাটি লিখেছিলেন । রবীন্দ্র-তিরোধানে সমস্ত জগৎ শুন্য বলে 
বোধ হয়েছিল । শ্বশান থেকে ফিরে এসে মনে হয়েছিল, জীবনের 
সব আলো! রঙ মুছে গেছে। শেষে কবি সাস্বনা পেয়েছেন এই 
বলে, 
প্রসন্ন আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
স্সিথ শিখায় জলিতেছে ঘৃত দীপ; 
চিতার আগুন ঘরের প্রদদীপে কখন ছু' ইয়া গেছে__ 
ছুঁয়েছে পরম সেহে।” 
সজনীকাস্ত রবীন্দ্রনাথের দীন ভক্ত ছিলেন, একথাই তিনি 
আমাদের বারবার বলেছেন। 
একদিন এই প্রসঙ্গে আলোচন! তার বাড়িতে হচ্ছিল। প্রশ্ন 
করি-_'দাদা আপণি রবীন্দ্রনাথকে আঘাত করেছিলেন কেন? 
সজনীদার উত্তব__“আর বলে! না সে কথা। যৌবনের হঠকারিতা 
এর জন্য দ্রায়ী।” 
পুনরপি প্রশ্ন “রবীন্দ্রনাথকে 910001)50101101181 11200121021 
অবস্থায় কখনো পেয়েছেন ? 
প্রশ্ন শুনে সজনীদ। সোৎসাহে চেয়ারে সোজ। হয়ে বসেন । 
সজনীদ1 বললেন-_-“তবে শোনো সেকাহিনী। পারস্য ভ্রমণ- 
শেষে কবি দেশে ফিরলেন । ১৯৩১ সালের জুন মাস। খড়দহে 
গঙ্গাতীরে এক প্রাসাদে কবি দিনকয়েকের জন্য অবস্থান করছেন । 
পারস্য ভ্রমণের পূর্বেই কয়েকটি লেখায় ও বক্তৃতায় আমি কবিকে 
আক্রমণ করেছিলাম। কবি তখন আমার মুখ দর্শন করেন না। 
রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে “শনিবারের চিঠি'তে কবিগুরুর যুগ্ডুপাঁত করে 
হাতের সুখ করছিলশম । এমন সময় আমার প্রতিবেশিনী শুভ- 
ধ্যায়িনী মাতৃসম! হেমস্তবাল। দেবী আমাকে হুকুম করলেন, কবিকে 
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লেখা তার একটা জরুরী চিঠি নিয়ে খড়দহ যেতে হবে। মহা 
মুশকিল! ছেলের প্রতি মায়ের এ কি নিদারণ আদেশ ! “না” 
বলার সাধ্য ছিল না, ওদিকে কবিগুরুর ক্ষমা লাভ করতে পারি 
এমন কোনে কাজই করি নি! অনেক সংকোচ ও কুণ্ঠায় খড়াদহে 
রবীন্দ্রনাথের সাময়িক আবাসে হাজির হলাম । কবি আছেন 
দোতলায়, একতলায় রথীন্দ্রনাথ। রথীন্দ্রনাথ আমাকে দোতলায় 
পাঠালেন। কীআর করি! ভয়ে ভয়ে লজ্জায় গেলাম । 

“দোতলার ঘরখানি গঙ্গার ধারেই। কৰি পুর্বমুখ হয়ে বসেছিলেন। 
তার পিছনেই একটি জানলা, মেই জানল পথে গঙ্গার আিল 
গৈরিক জলধারা চোখে পড়ল। তখন জ্যৈষ্ঠ মাস। গঙ্গার 
ভীমামৃততি। কবি পূব দিকে তাকিয়ে আছেন। আমার দিকে 
তাকালেন ন?। প্রণাম সেরে নতমুখে দাড়ালাম | মাসীম। হেমন্তবাল! 
দেবীব চিঠি তার হাতে দিলাম । কবি হাত বাড়িয়ে চিঠিটি নিলেন, 
আমার দিকে তাকালেন না। চিঠি পড়ছেন, আমি ভীম। গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে আছি। কবি হঠাৎ অপ্রপননতার ধাক। সামলাতে 
চেষ্টা করছেন। আব আমি হতভাগ্য মনে মনে নিজেকে শত 
ধিক্কার দিচ্ছি ।” 

শুনে একটু হাঁসলাম। সজনীদ1 বললেন,_“তুমি তো হাসবেই । 
আমার অবস্থাটা বোঝো । ক্ষমা পেলে ধন্য হই, কিন্ত ক্ষম। ভিক্ষার 
কি পথ রেখেছি? কবি তখন আনমনে যেন নিজেকেই শোনাচ্ছেন, 
এমন ভাবে কথা শুরু করলেন। কবির এ স্বগতোক্তি আজো 
স্পষ্ট মনে আছে। কবি বলছেন অস্পষ্ট কণ্ঠে ধীরে ধীরে__ 
এই নদীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ নাড়ীর যোগ, আমি গঙ্গার সন্তান । 
এই গঙ্গা যেখানে পদ্মা হয়েছে, সেখান থেকে দক্ষিণে পাবন। 
পর্যন্ত এক সময় আমাব বিচরণ ক্ষেত্র ছিল।. একটু ৩.ণয়ে এসে 
নীচে চেয়ে দেখ আমার সে যুগের বিশ্বস্ত বাহন পদ্মার সঅ?র 
হচ্ছে। ওই পদ্মা' বোটে আমি দীর্ঘকাল বাস করেছি, ওকে 
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আমি ভালবাসি, তাই ছাড়তে পারি না। ও জীবনভোর অনেক 
খেটেছে, ওকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল ।, 

“রবীন্দ্রনাথ একটু থেমে আপন মনে বলে চলেন, “আমি সাতার 
কাটতে খুব ভালবাসূতুম । মাঝ-পন্মায় কখন যে বোট থেকে 
জলে ঝাঁপিয়ে পড়ব তা নিজেও জানতুম না। পুরনো! মাঝি- 
মাল্লারা আমার মুখচোখের চেহার1 দেখে টের পেত, ডিঙি নিয়ে তৈরী 
থাকত তারা। যতক্ষণ দম থাকত মাথা তুলতুম না, শরীর অবশ 
হয়ে এলিয়ে এলে একটা হাত বাড়িয়ে দিতুম জলের ওপরে, মাঝিরা 
তৎপরতার সঙ্গে এসে আমাকে ডিডিতে তুলে নিত। এই ছিল 
আমার দৈনন্দিন খেলা, সর্বনেশে খেলা, কি বল? ডুবে যে কেন 
যাইনি, আজ তাই ভাবি, ওই মাঝি-মাল্লাদের দয়াতেই। সে 
সময় ছোটগল্প আর কবিতার বান ডেকেছিল আমার মনে 1 

«এই রকম অনেক গল্প । ছু" ঘণ্টা ধরে সেদিন কবিগুরু তার 
'অতীত জীবনের অনেক কথাই বলেছিলেন। শেষে যখন চলে 
আপার আগে প্রণাম করলাম, তখন সেই দিন প্রথম আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কবি বললেন, হেমস্তবালার লেখার শক্তি অসাধারণ, 
আর্টিস্টের ডিট্যাচমেন্ট যদি ও লেখায় আনতে পারে স্থায়ী নাম 
রাখতে পারবে |” 

সজনীদ1 থামলেন । প্রশ্ন করি- ক্ষমা পেয়েছিলেন ? সজনীদা 
জোর গলায় উত্তর দেন_-নিশ্যয়ই, ক্ষমা লাভের সেই স্চন1। 
জানো, রবীন্দ্রনাথের সেদিনকার স্বগতোক্তির ভিত্তিতেই আমি 
“গাজেয় কবিতায় রবীন্দ্রনাথকে গাঙ্গেয় বলে অভিহিত করেছি । 


সেটা পড়েছ ? 
উত্তর দিই,--হ্থ্যা পড়েছি, আপনার “পঁচিশে বৈশাখ কাব্যে 
আছে। ্ 


একদিন আড্ডায় বসে সজনীদাকে বলেছিলাম, “কবি হিসেবে 
আপনার শেষ বাসন! কি ? 


১১৪ 


একটু হেসে সজনীদ “অস্তিম বাসনা+আবৃত্তি করেছিলেন__ 
লু দিও নাকো আমি মরে গেলে সুড়ন্ুুড়ি দিও কানে, 
পচারে বলিও সে যেন তিনটে লাল বাতি জেলে আনে । 
পাড়া মাতাইয়! বিনিয়ে কেঁদে না, রুমালে মুছিও চোখ, 
কাছে যেন মোর নাহি আসে সখি, খোঁড়া নুলে। হাবা লোক। 
শিয়রে আমার আযাশট্রে রাখিও, চরণে আলতা দিও, 
এক ঠ্যাঙে যেন দ্াড়াইয়া থাকে মোর যত আত্মীয় ।, 
বাধা দিয়ে বলি--দাদ! ঠাট্টা নয়, আপনার সমগ্র সাহিত্য- 
সাধনার মহৎ শিক্ষা কি, সেটা বলুন।* তখন বজ্রকণ্ঠে সজনীদা 
আবৃত্তি করলেন-_ 
“সত্য পরিচয় মোর গোপন রহিয়।! গেল 
হবে ন! প্রকাশ কোনদিন । 
জীবনের ছুঃখ শোক লাঞ্চনা ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা লভিয়াছি-_ 
মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার |? 
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মুকুল 
পাঁচ-ছ'টি কিশোর-কিশোরী কলরব করছে, তারই মাঝে সন্মিত- 
আনন এক প্রৌট। ছোটদের সঙ্গে তাদের মতো হয়ে মিশে গিয়ে 
প্রৌঢ় প্রসন্ন আলো ছড়াচ্ছেন। সকাল বেলার সোনাঁবোদে ঘর 
ভরে গেছে। 
কিশোরী-৭ঠ্ে প্রশ্ন, তুনি মুকুল? ফুল নও কেন? 
দবদ-ভরা টান] কণ্ঠে উত্তব এলো, “আমি যে ভাই ফুটে উঠতে 
পারি নি, তাই মুকুল রয়ে গেছি । 
“মুকুল' “মুকুল”, কলবব উঠল, “একটা কবিতা বলো ॥ 
তখনি দানাদার কণ্ঠে স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করেন প্রৌ _ 
মোদের দেশে হিমালয় সবার চেয়ে উচ্চ.-.... 
আমার কুকুর প্রেমে নাড়ায় পুন্। 
মোদের দেশে নরনারী 
বড় হবার ইচ্ছা ভারী 
কিসের ভয়ে জড়ে।সড়ো 
কিসের লাগি তুচ্ছ-".ত, 
আমার কুকুর প্রেমে নাড়ায় পুচ্ছ। 
হাসি-হাসিখুখে কিশোর গুলি আবৃত্তিকাঁরের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
মোদের দেশে হিমালয় সবার চেয়ে উচ্চ ***-. 
আমার কুকুর প্রেমে নাড়ায় পুচ্ছ। 
প্রসিদ্ধ যে মোদের বাঘ 
কোন দেশেতে এমন নাগ....... 
কুকুর বলে কেন তবে 
ভিজে নয়ন যুচ্ছ।.-.... 
আমার কুকুর বেগে নাড়ায় পুচ্ছ। 
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“মুকুল” “মুকুল” বলে ছেলে-মেয়েরা! কলরব করে, প্রৌঢ় হাসিমুখে 
বসে থাকেন। 
দৃশ্যপট বদল হয়। কাঁল £ প্রথম রাত্রি। শ্রোতারা মধ্যবয়সী, 
নানা রুচির নরনারী। সেই প্রো আরামকেদারায় বসে আছেন। 
ব্যাকব্রাশ করা চুল, মাঝখানে ছুগাঁছি রূপোলি চুল, বাঁকিট1 কালো, 
দোহারা চেহারা । মুখে প্রসন্নতার আভাস । দরদভর! কণ্ঠে স্বরচিত 
কবিত1 আবৃত্তি করেন £ 
পিছন-তাঁড়না করেছি আমার চুল; 
বেয়াল্লিশের রূপের নালিশ ভুলে 
চিরুণী ও ত্রাসে নবারুণ আলো! দিয়ে 
পালিশ কৰ্ছি অপরাহেের ফুলে । 
শ্রোভাদের মুখে মৃছ হাঁসি ফুটে ওঠে । আবৃত্তি অবারিত বেগে 
এগিয়ে ৮৪লে। শেষের দিকে কবিব& গাঢ় হয়ে আসে-_ 
ফিরে ফিরে চাওয়া কার না নয়নে ভরা 
ফিনে ফিরে চাওয়া, যদি ফিরে পাওয়া যাঁয়__- 
বিরাশি বছরে সবাই স্বয়ন্বরা 
বরমাল। নিয়ে ছায়ার পিছনে ধায়। 
তা'বলে আমার চুলের পিছন চলা 
সুদূর মধুরে সে কি আর ফিরে পাবে__ 
পাথরেরও মাছে গোপন জ্বল। ও গল! 
তা বলে কি কেউ পাথরে কাতর ভাবে? 
বন্ধুকে বলি, বন্ধু তোলে না কানে, 
মায়না কেনার খরচ বাচিয়ে যায়__ 
সেই এক কথা, গত যৌবন পানে 
আমার নয়ন তৃষ্ণ। চাহনি চায় । 
পুনবার দৃশ্যপট বদল হয়। এবার দক্ষিণ শহরতলীর বগান- 
ঘেরা বাড়ির বৈঠকখানা। সকালের আলোয় ঘর ভরে আছে। 
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স্পষ্ট মনে পড়ছে সেদিনের কথ1। সেদিন গৃহস্বামী কথা শিল্পী 
শ্ত্রীভবানী মুখোপাধ্যায়ের রবিবাসরীয় আড্ডায় গিয়েছিলাম । 
কিছুপরেই এলেন অগ্রজ কথাশিল্পী শ্রীঅচিস্ত্াকুমার সেনগুপ্ত । 
আরো ছু-একজন ছিলেন। এমন সময় ধীর পদক্ষেপে এলেন এ 
প্রো কবি। «আস্ুন, আসুন, কবি আস্ুন |” 
“উনি তো ফোট। ফুল নন, উনি মুকুল 1” 
“হ্যা, উনি চিরকালের মুকুল ।” 
নানা মন্তব্য ঘর ভরে উঠল। আতিথ্যের উত্তাপেভরা ঘরে 
এসে ঢুকলেন কবি। অবধারিত অনুরোধ, এএবাব কবিতা আবৃত্তি 
করুন ।” 
কবি কখনই আপত্তি কবেন না, স্বরচিত সকল কবিতাই তাব 
কণ্ঠস্থ। অনর্গল আবৃত্তি কবেন। একবার শুনলে চিরদিন মনে থাকে । 
একটু হেসে চশম! খুলে পুনর্বার প'বে দরদভর! কণ্ঠে কৰি 
বললেন £ “আমি তখন রাঁচি সেন্ট জেভিয়াস কলেজে ইংরেজী পড়াই । 
ফোর্থ ইয়ারে ষান্মাসিক পরীক্ষায় আমাকে দিয়েছে খবরদারি করতে । 
দেখুন, কি মুশকিল! আমি ইংবাজি সাহিত্য পড়াই, তাবা পড়ে । 
ব্যস! এর মধ্যে আবার খববদাঁবি কবার অন্বস্তিকব দাষ। কি 
করি! মেয়েরা মাথা নীচু করে লিখে যাচ্ছে, ওদের সততায় আমি 
সন্দেহ করি না। ওরা যখন পরীক্ষার খাতায় প্রশ্নপাত্রেব উত্তর 
লিখছে, আমি তখন এ মেয়েদের নিয়ে এই কবিত। লিখছি ।' 
কবি একটু দম নিলেন। সভাজন উৎকর্ণ। এবার শুক হল 
দরদভরা কণ্ঠের স্ুরজাল-বিস্তাঁব £ 
পরীক্ষা দেয় ওবা! একুশট। মেয়ে__ 
ফাইনাল বি-এ পড়ে, হেঁজিপেজি নয় 
কতো জ্ঞান, অনভূতি, কতে। না বিস্ময়-_ 
কচি কচি মনে ভরা, একুশট মেয়ে--. 
আপসেতে যদি কিছু টোকাটুকি চলে, 
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পাছে ফিস্‌ ফিস করে কেউ কথা বলে, 
শিয়রে যমের মত আমি আছি চেয়ে-_ 
চলেছে ঘড়ির কাটা, বেজায় সে তাড়াতাড়ি, 
খুব যেন আদা জল খেয়ে। 
ঘড়ির কাটা এগিয়ে চলে, আমাদের তা। খেয়াল নেই, উদাত্ত 

স্বরে কবিকঠ ছাড়। পায়__ 
একুশট মেয়ে ওর! কলম চালায়, 
একুশটা? উস্থুস্‌ একুশ জ্বালায়-.. 
কারুর খাতায় খোল দোয়াত গড়ায়। 
কলেজের বাগানেতে ছুপুর-ময়ুর, 
ছোপ-ছোপ-মালোছায়া-মাখানে! পেখম, 
এই মেয়েদের মুখে থমথমে মেঘ দেখে, 
শ1০১ মাতালের মত রকম সকম। 
কলেজের বাগানেতে, দুপুরের ফুল, 
অনেক পাপড়ি নিয়ে, ফুটে আছে এঁ-_ 
এখানেতে এই হলে, বাইশ নিঃশ্বাস চলে, 
একুশ মেয়ের শাড়ী রং থই থই-". 


দেখলুম--অকম্মাৎ, দশটা বছব, 
পেরিয়ে, এগিয়ে গেছি, আমি আর ওরা £ 
দরশট। বছর লাগে, ছোপ ছোপ, ধোয়া ধোয়া, 
ছিট্‌ ছিট্‌, কিছু ভোর ডোরা.. 
দশবছরের স্বপ্ধ রচনা! করে বর্তমানকে ভুলিয়ে দেয় স্থুরেল! 
কবিকঠ। শেষের দিকে এসে আবেগগাঢ় হয়ে ওঠে । সেই গাঢ় 
কণ্চনিঃ্ত আবেগ স্পন্দন শ্রোতৃ-হৃদয়কে ছুয়ে যায় 
দশ বছরের আগে, যে সব কবিতাগুলো, 
শুনিয়েছি ক্লাসে রোজ রোজ ; 
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একুশট] মেয়ে কৰে, বাগানের ঘাসে, ফুলে, 

আজ সেই কবিতার খোজ-_ 

যে সব স্বপনগুলে! পেয়েছিল কবিতায়, 

চেয়েছিল, যেগুলে। জীবনে, 

দশ বছরের পরে, যদি ফিরে পাওয়া যায়, 

এই আশা! একুশটা প্রাণে" 

আজকের মত নাচে ছুপুব-ময়ুর, 

গাঁজকের মত বয় হু ভূ হু হাওয়া, 

ওবা খুব লিখে চলে, আমি বসে বসে দেখি, 

দশ বছরের পবে পেছুন চাওয়া । 

আমাকে আবার ওর! খুঁভবে নাকি? 

আবাব নোতুন করে বুঝবে মানে? 

আবার আসবে উড়ে, আগেব পাখি, 

দশ বছবের পরে এই বাগানে ? 

আজকের মত জ্বলে, ছুপুবেব ফুল, 

আজকের মত চলে, দামাল হাঁওযা ; 

কলেজের ঘরে ঘরে, ওক! মিছে খুঁজে মবে, 

আমাকে সেদিন আব যাবে ন। পাওয়া । 

আবৃত্তি শেষ হল। খানিকক্ষণ কেউ কোনো কথা নললেন 

না। সেই সুরের রেশ সারা ঘব মুখব কবে রেখেছে । 


সেই কবিক্ আজ আর শোন]! যাবে না। দশ বছর পেবোবার 
আগেই সে কচ চিরকালের মতো নীরব হয়ে গেলে । 
আমাকে সেদিন আর যাবে না পাওয়া-.. 
আমাকে আবার ওরা খুঁজবে ন। কি ?.... 


এই ভরত-বাকায উচ্চারণ করে কবি বিদায় নিয়েছেন। রয়ে 
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গেছে শুন্বাগানে কয়েকটি ফুলের গুচ্ছঃ তিনটি কাব্যগ্রন্থ 
“এলোমেলো? এএকুশট] মেয়ে “যেদিন ফুটলে। বিয়ের ফুল'। আর 
রয়েছে ছু"টি উপন্তাঁস ( চক্রবৎ”, “শিবাজীর বৌ” ) ও একটি নাটক 
( “অর্ধনারী' )। ইনি হলেন কবি বিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তার হাদয় ছিল রোমান্টিক ব্যাকুলতাষ ভরা, তার বিশাল 
হৃদয় সদাই আত্ীয়-স্বজনে ঞীতিদানে উন্মুখ হয়ে থাঁকৃতে।। 
তিনি নিজেকে বলতেন "মুকুল", ফুটে উঠার অবক।শ পান নি। 
জীবনে চুড়ান্ত সৌভাগ্য ও ছুর্ভাগ'কে তিনি সহজ ভাবেই গ্রহণ করে 
ডিলেন। অকৃতদার গ্রীতি-প্রসন্ন তাজা! প্রাণের অধিকারী বিষু? 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোনোদিন ভেঙে পড়েন নি। 

তাঁর সঙ্গে গত যোলো-সতেরো বছব মিশেছি। ভাগ্যের 
প্রসন্ন দাক্ষিণ্য ও নির্মম অবহেল।, দুই দ্রানকেই অঞ্জলি পেতে 
গ্রহণ করতে তাকে দেখেছি । আব ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনী রহস্ত- 
কাহিনীর চেয়েও রোমাঞ্চকর, উপন্যাসের চেয়েও বিচিত্র । ১৯২০ 
সালে কলকাতা থেকে ইংরেজিতে নাস সমেত বি এ. পাশ করে 
অসহযোগ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। পড়াশুনা! পিছিয়ে 
গেলো । ১৯২৩-এ ইংরেক্তিতে এম এ. পাশ করলেন। চলে 
গেলেন পশ্চিম পঞ্জাবের বহাওয়ালপুব সরকাবী কলেজে অধ্যাপনা 
কবতে। ১৯২৬-এ কলকাতায় ফিবে এম স্বাধীন খ)” নায় করার 
ইচ্ছে নিয়ে। কিছুদিন ণিউ মার্কেটে কুলীব কাজ, ফেরিওয়ালার 
কাজ করলেন। শেষে কন্ট্রান্টুবি, ব্যাঙ্কিং শেয়াব-বাগার প্রভৃতিতে 
ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হলেন। ১৯৩৪-এ বিহাব ভূমিকম্পের ফলে 
তার জন্মভূমি দ্বারভাঙ্গায় তাদের বাঁড়ীঘর পড়ে যাঁয়। কলকাতার 
ব্যবসা! ছেড়ে সেখানে চলে যান । দিন কতক শ্বাশীনবাী হয়েছিলেন। 
তারপর দ্বারভাঙ্গাতেই কন্ট্রাক্টরি করেন। ১৯5৩ এ কলকাতা 
ফিরে আসেন, পৃর্ণোগ্মে ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯৪৪-এ 
উজ্জয়িনী সাহিত্যসভা"য় যোগ দেন এবং পরবর্তাঁ সাত বছর এই 
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সভাকে আশ্রয় দেন। তার “ক্যালকাটা হোটেলে' এর সাপ্তাহিক 
সাহিত্যসভা অনুষ্ঠিত হতো । যুদ্ধের সময় তিনি ব্যবসায়ে মুঠো 
মুঠো টাকা উপার্জন ও খরচ করেছেন। বুইক, ডজ, হাম্বার, ফোর্ড_ 
চারখানি গাড়ি ও বিশ লক্ষ টাকার মালিক, একাধিক শিল্প প্রতিষ্ঠান 
ও ব্যাহ্কের অংশীদার, শেয়ার বাজারের প্রধান স্তত্ত বিষ্লবাবু কিন্তু 
কাব্যলক্ষ্মীকে কোনোদিন ত্যাগ করেন নি। তারপর ১৯৪৭-এর 
পরে অংশীদারদের গাফিলতিতে ব্যাঙ্ক ডুবল। শেয়ার বাজারে 
ঘা খেলেন, কন্ট্রাক্টরিতে নানা বিপর্যয় দেখা দিলো। শেষে 
১৯৫২-তে ভরাডুবি হলো । লাখপতি হয়ে গেলেন নিঃম্ব ৷ 
আবার ফিরে গেলেন পুরনো কাজে । ১৯৫২ থেকে ১৯৫১ 
জীবনের শেষ ন'বছর রাচি ও কলকাতার কলেজে ইংরেজী 
সাহিত্যেব অধ্যাপকরূপে কাজ করলেন। 
স্থখে বিগতস্পৃহ ও ছুঃখে অনুদ্ধিগ্রমনা হয়ে তাকে কাজ করতে 
দেখেছি। এই সেদ্দিন একষট্রি বছবের ভর1 জীবন শেষ করে চলে 
গেলেন । 
এই অবিশ্বীস্ত জীবনের নায়ক কবি বিষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । কবি 
প্রায়ই এই বয়েৎ আবৃত্তি করতেন,__ 
খুনে জীগর শরাব হ্যায়, 
লখতে জীগর কাবাব হ্যায়, 
ইয়াদ আতী হ্যায় কী 
দিল্‌ মে' মেহমানি হ্যায় । 
সত্যি তাই, কবির হৃদয়ে মেহমানির অভাব ঘটে নি। তার 
প্রসন্নত। জীবনের সকল উত্থানে-পতনে স্থখে-ছুঃখে বজায় ছিলো । 


কবি তখন বৌবাজারের ক্যাল্কাট। হোটেলের মালিক। 
সেখানেই বসতো উজ্জয়িনী সাহিত্যসভা। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথরতাপে 
মধ্যদিনে যখন পাখি গান বন্ধ করে, সেই লগ্নে হোটেলের বারান্দার 
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রেলিডে ভর দিয়ে অগ্নিঙ্সাত কলকাতার দিকে তাকিয়ে কবির মনে 
হলো, কাব্যলক্ষ্মী এসে গিয়েছেন-_ছুপুর-রোদে কাব্যলক্ষ্মীকে তিনি 
কি বলে বরণ করেন_ এই ভাবনায় উতল কবি তখন লিখলেন 
এই মধ্য দিনের গান__কতোবার তার কে এই কবিতাটি শুনেছি-_ 

জষ্টিমাসের স্তব্ধ ছুপুর, কপোত কৃজন মাখা, 

রুদ্ধ দুয়ার শয়ন ঘরের ঘন ছায়ায় ঢাকা, 

তুমি বুঝি স্তব্ধ ছুপুর, পথ গিয়েছে! ভুলে, 

ভেসে এলে আমার কাছে, বৌ-বাঁজাবের কৃলে__ 

এখানেতে শব্দ অনেক, জব্ব হলে বেজায়, 

স্তব্ধ দুপুর, তাইতে বুঝি গালে জলের ফোটা, 

ঘোর ছুপুরের ঝনঝনানি শ্রাবণ-মেঘে ভেজায় ? 

এখানেতে আর-এক ছবি, বাইরে বারান্দাতে__ 

যতটা দূর দৃষ্টি চলে, আগুন জ্বলে ধু ধু, 

রেলিং-হেলা স্তব্ধ ছুপুর, শব্দ ছপুর নিচে, 

ট্রামের বাঁসের নূপুর বাজায়, পথের গলা পিচে-- 

পায়ের তলায় তলায় যত ছায়ানটীর সাথে, 

খুব জমেছে, গাছের বুকে টেনে নেবার খেলা 

আগুন সমুদ্দরের বুকে মধ্যদিনের ভেল।। 

কাব্যের এই ভেল! ভাসিয়ে কবি আজ ইহলোকের *শী পেরিয়ে 

অন্থলোকে চলে গেছেন। তার কাছে তার বিচিত্র জীবনের কতো! 
ঘটন] শুনেছি, কত আবৃত্তি শুনেছি । আজ সকল খেল।র অবসান, 
সকল চাঞ্চল্যের শান্তি। মাঝে মাঝে দূর থেকে আতিথ্যতর! 
স্বরেল। কণ্ঠে ভেসে আসে 'মুকুলে'র প্রশ্ন £ 

আমাকে আবার ওর। খুঁজবে নাকি? 

আবার নোতুন করে বুঝবে মানে? 

আবার আসবে উড়ে, আগে পাখি, 

দশ বছরের পরে এই বাগানে? 
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শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


কথাকোবিদ শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত কল্লোল গোষ্ঠীর গল্প 
করছিলেন। কথায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে বাক্‌-প্রতিমা নির্মাণে ও 
তার আরতিতে অচিস্ত্যকুমার তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন । 
দক্ষিণ কলকাতায় এক বাড়ির এক তলার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল । 
জানালার বাইরে খানিকট। বাগান। ঘরের চার দেয়াল বইয়ে 
ঠাসা আলমারিতে আবৃত । আইনের বই। অচিস্ত্যকূমারের সমগ্র 
পরিবার আইনজীবী । আইন-ব্যবসাঁয়ে তার! ছু-পুরুষ ধরে লিপ্ত 
আছেন। অচিন্ত্যকুমার মুন্দেফ থেকে জেলাঁজজ হয়েছেন, সরকারী 
চাকুরীর ধাপগুলি পেরিয়ে এসেছেন তিরিশ বছরে । সার! বাংলা- 
দেশ ঘুরেছেন, শহর ও গ্রাম, নদীমাতৃক বাংলা আর সভ্যতাভিমানী 
রাজধানী-_সর্ধত্র ঘুরেছেন। এই কারণে তার রচনাবলীতে বন্ধ 
চরিত্রের দেখা পাই। তার স্থষ্ট জগতে আলেখ্যদর্শন করতে গিয়ে 
হাঁড়ি-যুচি-ডোম-সারেং-চাষী-কুলী-কামিন-মাঝি-মাল্লার যেমন দেখা 
পাই, তেমনই উকিল-পেশকার-নাজির-নায়েব-হাকিম-জজ-ম্যাঁজি- 
স্েট-মন্ত্রী-আর্দালিরও দেখা পাই। আর আছেন চাকুরি-নির্ভর 
মধ্যবিত্ত বাঙালি__মফঃম্বলের ইনি আর উনি, গরবিনী ভামিনী আর 
রসিক! কামিনী, বরবণিনী আর রসচতুর। রমণী । 

ভারী গলায় অচিন্ত্যকুমার কথা বলছেন। নিপুণ কথাশিল্পী ও 
নিপুণ বাকৃশিল্পী_-ছু'য়ে মিলে অচিস্ত্যকুমীর । কথায় কথায় “পান্‌ঃ 
কবে উপম দিয়ে, গল্পের থৈ ছড়িয়ে অচিস্ত্যকুমার গল্প করছেন। 
আমাদের ছুজনার সামনে ধূমায়মান চায়ের কাপ। 

“জানো, কল্লোল যখন বেরোয় তখন আমাদের কী উৎসাহ! 
মনে হল যেন বিশ্ববিজয় করে ফেলতে পারি। রবীন্দ্রনাথ, রোম! 
রল'?, নুট হামনুন, যোহান বোয়ার, বার্ণার্ড শ,_ সকলের কাছেই 
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আমরা চিঠি লিখেছিলাম “কল্লোলে'র নামে । আর কি আশ্চর্য, 
উত্তরও পেয়েছিলাম । আজ আর সেই উদ্দীপন! চোখে পড়ে না। 
“কল্লোল” বললেই বুঝতে পাবি সেটা কী। উদ্ধত যৌবনের 
ফেনিল উদ্ধামতা সমস্ত বাধ।-বন্ধনের বিপুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রো, 
স্থবির সমাজের পচা ভিত্তিকে উৎখাত করার আালোডন। তারুণ্য, 
বীর্ষ, বিদ্রোহ ও বলবত্তা-সবট। মিলিয়ে “কল্পোল? ৷” 

আমি বলি, “হ্যা, মেদিন তে! আপনারা রবীন্দ্রনাথকেও মানতে 
চান নি।” 

বাধা দিয়ে কথক বলেন, “আমাদের সেই বিদ্রোহই রবীন্দ্র- 
প্রণাম, বিবোধিতাই আনুগত্য, অস্বীকৃতিই স্বীকৃতি । আমরা কি 
তোমাদের চেয়ে কম রবীন্দ্র-ভক্ত ? রবীন্দ্রনাথ তোমাদের যতট” 
তার চেয়ে বেশী আমাদের । তার সেই গ্রীক দেবতা! আপোলোর 
মত চেহার। আজে আমার চোখেব সামনে ভেসে বেড়ায় |” 

একটু থামলেন, বুঝি-বা! মনে মনে সেই স্বর্গীয় ছবিটি দেখলেন। 
তারপর বললেন, এটা তো। জানো । আমবা যাই করে থাকি 
সাহিত্যে আমাদের নিষ্ঠা, সততা ও পবিশ্রামের কে?না অভাব ছিল 
না । আজকের তরুণ লেখকদেব সেই নিষ্ঠ। কই, সেই সততা কই, 
পরিশ্রমের ও জানবার ইচ্ছা কোথায় ?” 

জানি, এই কথার জবাব নেই । তাই লি, “আপ” সাহিত্যের 
গল্প বলুন” অচিন্তযকুমার বলেন, “সাহিত্যের গল্প ? ভার চেয়ে 
সাহিত্যসভার গল্প শোনো । সভাপতি আর প্রধান অ।তথি। বাংল! 
দেশে এই ছুজন কাজের সময় কাঁজী, কাজ ফুলে পা্জি। শোনো, 
সভায় গিয়ে ছুটে! জিনিষ খেয়াল রাখবে । জুতো, আর গাড়ি।” 

অবাক মানি, “তান অর্থ ?" 

“সভার উদ্যোক্তাদের শর্ত করিয়ে নেবে ছুচে: :১ নিষের উপর 
যদি চোখ রাখতে দেন তাহলে সভাপতি শাতে রাজি আছি ' নজর 
তার! রাখলে হবে না, নিজেকেই রাখতে হবে। এক, নিজের জুতো 
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জোড়া, হই, ফিরে যাবার গাড়ি । ও ছটে। বস্ চোখের সামনে বহাল 
তবিয়তে আছে দেখলেই জগৎ আনন্দময়। “আনন্দ ধারা বহিছে 
ভুবনে-॥ সুতরাং এমন জায়গায় বসবে সেখান থেকে জুতো 
আর গাড়ি সরাসরি চোখে পড়ে ।” 

“বলতে বলতে যখন তন্ময় হয়ে যাবেন তখন জুতোর দিকে কি 
আর মন থাকবে ?” 

“যতই তন্ময় করে দাও না কেন, জুতো ভুলব না। 
শ্রীরামকৃষ্ণ কখনে। তার পানের বটুয়৷ ভুল করেন নি। নইলে 
সভাস্থল থেকে নগ্রপদে বেরুচ্ছ সেটার মধ্যে সংস্কৃতি বলে কিছু 
নেই। কিংব! ফেরবার গাড়ি নেই, পদব্রজে স্টেশনে এসে ট্রেন 
ধরছ বা বাছুড়ঝোল। হয়ে শহরতলির বাস, সেটার মধ্যেও নেই 
কোনো শালীনতা ।৮ 

এতক্ষণে মনে পড়ল। বললাম,_“আপনি ঠিক বলেছেন । 
সেদিন জরাসন্ধ এক সভায় নোতুন এক জোড়া পাম্প-শু হারিয়েছেন । 
আর আমাদের স্তর ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়মশাইকে 
গত বছর ডায়মণ্ড হারবারের রবীন্দ্র-সভা-শেষে কলকাতা ফেরার 
লাস্ট ট্রেণে থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে উদ্যোক্তারা তুলে দিয়েছিলেন । 
ছুটি ঘটনাই তাদেব মুখে" শুনেছি ।” 

বিজয়গর্ধে অচিন্ত্যকূমার বললেন, “তবেই দ্যাখো, আমার কথা৷ 
ঠিক কি না। এইবার আরেকটি উপদেশ দিই । শোনো। সভাপতি 
হয়ো না, প্রধান অতিথি হবে। সভাপতি না শোভাপতি। শুধু 
একটা ডেকরেশন। দারুভূত ব্রহ্ম। তার উপাধি বিদ্ভাভূষণ নয়, 
ভাঁষণভূষণ। শেষ পর্যস্ত বসে থাকে৷। তবু তার কথা! শোনবার জন্য 
যদি কারু মাথাব্যথা থাকত। প্রধান অতিথির ডাক আগে। 
বলাকওয়া শেষ করেই হাতজোড়। আমার অন্যত্র একটু কাজ 
আছে, আমি আমি । আর তুমি সভাপতি, বসে থাকো। সংসারে 
এক সিঁড়ি, কেউ ওঠে কেউ নামে । আর প্রধান অতিথি পালায়, 
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সভাপতি নজরবন্দী। যা হচ্ছে তাই শোনো। সহা করো। 
সেই জন্ত বলছি, সভাপতি হয়ো না 1৮ প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি 
কখনে। সভাপতি হন ন। ?” 

গভীর কে অচিস্ত্যকূমার উত্তর দিলেন, “হ্যা, মাঝে মাঝে হতে 
হয় বৈকি। যেখানে প্রধান অতিথি নেই, সেখানে সভাপতি 
( না, শোভাপতি ) হতেই হয়। সেবার প্রধান অতিথিহীন সভায় 
সভাপতিকেই সর্বাগ্রে ভাষণ দিতে আহ্বান করল। যাক, আগে 
অন্তত পালানো যাবে । 

“ আপনার বক্ৃতাকে একটু লম্বা করুন।” বক্তৃতার মধ্যেই 
গল! বাড়িয়ে কানে-কানে বললে সেক্রেটারি; “আরো অন্তত 
আধ ঘণ্টা 

উদ্চোক্তাদের আরেকজন ও-কানে বললে, “চল্লিশ মিনিট |; 

“কেন বলুন তো? 

উদ্বোধন সঙ্গীত যিনি করবেন সেই আর্টিস্ট এখনে। এসে পৌছন 
নি। আরেকটি সভায় আটকা পড়েছেন । সুতরাং; 

“এর বিপরীতটাও ঘটে । কলকাতার এক সভা । প্রধান অতিথি 
হয়ে বক্তৃতা করছি । শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে বলছি। খুব তন্ময় হয়ে 
বলছি। এমন সময় কানেকানে মন্ত্রঃ “বক্তৃতা শর্ট করুন। 
আর্টিস্টকে বেশিক্ষণ রাখতে পার! যাবে না । উনি কমিক করবেন । 
তারপর টালিগঞ্জে যাবেন, তার সুটিং আছে ।, 

“সঙ্গে সঙ্গে ফিরে শ্রোতাদের ব্যাপারটা বলে তাদের মতামত 
চাইলাম । তারা বললেন, চালিয়ে যান। আরো এক ঘণ্টা বলে 
গামলাম। তখন কমিক-আর্টিস্ট উধাও হয়ে গেছে । “কোথা রে 
উধাও হল”. 

প্রাণ খুলে হাসলাম । 


আরেকদিনের আড্ডা । 
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অচিস্ত্যকুমার বলছেন, “এক রবীন্দ্র-সম্মেলন হচ্ছে আট দিন 
ধরে। আষ্টাহব্যাগী নাম-সংকীর্তন। একদিন হবে শাপমোচন ।” 
প্যাণ্ডেলের টিকিট-ঘরে খুচরে! টিকিট-ক্রেতাদের ভিড়। এতে। 
ভিড় দেখেই উদ্ভোক্তাদের কেমন সন্দেহ হয়েছিল । “শাপমোচন" 
নৃত্যনাট্য শুরু হতেই হৈ-হৈ করে উঠল। ভেবেছিল, রুপোলি 
পর্দার ছায়াময়ী বিচিত্রবূপিণীকে শবীরিণী দেখবে । এই স্বপ্নেই বোধ 
হয় সকলে উঞ্ণ ছিল, কিন্তু একি ফেরেববাঁজি ? 

“এ তো। ফিল্মের 'শাপমোচন? নয়, এ অন্য ব্যাপাব। ও সব 
চলবে না মশ।ই, পয়সা ফেরৎ দিন” 

বিশ্ময়বোধ করি, “বলেন কি ?” 

কথক বলেন, “আহা, শোনোই না। আব এক সভায় গান 
হচ্ছেঃ “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলাব 
তলে-- 

হৈ-হৈ করে উঠল । ও সব ভাবের গান চলবে না। জনতার 
মধ্য থেকে ক'জন হুঙ্কার করে উঠল । 

কি চলবে? 

হয় হাবে রেবে, নয় তাতা থৈথৈ তাতা থেথৈ। ঝঞ্চনা একটা 
আছে না? নইলে 'সেইটে। একজন বললে, অন্তত মারো টান 
হাইয়ো । 

তারপর ঘোষণ! হ'ল--“এবার কবির আবক্ষ মৃতিতে মাল্যদান ।” 

সভাপতির বক্ষ প্রায় বিদীর্ণমান। একি, এতো মাইকেল ! 

একজন কানে-কানে বললে, “গিরিশ ঘোষও ভাবতে পারেন । 

গরীব ব্লাব, সংস্কৃতির দিকে ঝেঠক আছে । কোনে। ক্রমে একটি 
প্রস্তরমূতি জোগাড় করেছে । একটু ইতর বিশেষ করে সমস্ত পাল- 
পার্ণেই চালিয়ে দিচ্ছে । সেই যে শুনেছিলাম, এক দেশনেত্রীর 
তিরোধান হয়েছে, কোনে! এক দেনিক কাগজ তার ছবির ব্লক পাচ্ছে 
না, স্বাস্থ্যদা়িণী কি এক বটিকার বিজ্ঞাপনে হ্ৃষ্টপুষ্টাঙ্গী এক 
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যুবতীর ছবি আছে-_সম্পাদক বললেন, সেই বটিকার ব্লকটাই একটু 
ঘমে মেজে চালিয়ে দাও এবার | 
মৃতি কে দেখে! মতি তো মায়া!” 
যোগ করলাম-_-“জগৎটাই মায়া, সর্ধং খন্ষিদং ব্রহ্মং |” 


অন্ত একদিনের আড্ডা । বললাম, “মভায় বক্তৃতার কথা তো 
হ'ল, এবার গানের কথা বলুন |” 

অচিন্ত্যকুমার বিন্ময়ে হানি ধুগল ভুরু বললেন, “গান, না, 
(9010. ?” 

একবার এক মেয়ে-স্কুলের সভায় নিচু ক্লাসের মেয়েরা গান 
গেয়েছিল। মফহম্বল শহর । যেমন রেওয়াজ এস-ডি ও-র স্ত্রী 
এসেছিলেন পুরস্কার বিতরণ করতে । তাকে সংবর্ধনা করার 
জন্টে সমবেত সঙ্গীতের ব্যবস্থা । লাইন বেঁধে ধদীড়িয়ে কচি গলায় 
গান ধরলে মেয়ের! £ 

এস গে। মা সরম্বতী, আমরা অবলা 
তুমি বাজাও হারমোনিয়াম, আমরা তবলা 

গান যিনি বেঁধেছেন, তাকে নিঃসংশয়ে প্রশংস। করতে হয় । 
গানের নিহিতার্থটি গভীর। হে মহীয়সী, হে আদর্শরূপিণী, তুমি 
উচ্চগ্রামে যে স্থুর ধরেছ আমর]! যেন তাঁর সঙ্গে তাল ৫ -ল চলতে 
পারি। তা ছাড়া অবলার সঙ্গে মেলাবার জন্তে তবলাঁকে তৰোলা 
করে নেওয়াপ্ মধ্যেও বাহাছরি আছে। সুরের গরজে হসম্তকে 
ওকারাস্ত হতে দোষ নেই, নইলে মিল যে নিটোল হয় না ।” 

ছুজনে প্রাণখুলে হাসলাম । তারপর বললাম-_“এই ধরণের 
উদাহরণ তো! ব্বয়ং গুরুদেবের লেখা গানে পাই । 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 

ধৈর্য মানো, ওগো ধৈর্য শনে। 
বরমাল্য গলে আজে হয়নি ম্লান । 
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প্লান-কে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা] “ক্লানো” উচ্চারণ করতেন । এখানেও 
তে। নিটোল মিল।” 

কথক উত্তর দিলেন, “বৎস, দিন দিন তোমার মাথ। খুলছে ।' 

বলি, “দে তো .সৎসঙ্গের ফল। আপনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের গল্প 
বলুন ।” অচিস্ত্যকুমার চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “আজকাল 
সভায় সবাই রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়। শতকরা নিরানববই জন তো 
গানের পদই জানে না” 

অবিশ্বাপী কে বলি, "তা কখনে হয় ? 

কথক বলেন, “আচ্ছা, আমি কয়েকট। সত্য ঘটন। বলি, মনে 
রেখো! রটনা নয়। এক আপিসের রবীন্দ্র সভায় জনৈকা। গায়িকা 
গান ধরলেন-__-“শ্রাবণ গগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথ-যামিনী রে 
কথাট1 কি 'শাঙন' নয়? তা যাক গেযাক। বৈশাখে বক্তা- 
গায়ক-তবলাবাদকদের মরবার ফুরসৎ নেই। তাই চাহিদ। কিছুট! 
কমলে জ্যৈষ্ঠ মাসে সভা । শ্মশীনফাট। রোদে রবীন্দ্রজয়ন্তী হচ্ছে। 
শনিবার বলে আপিস তাড়াতাড়ি ছুটি হয়েছে বলেই খানিকট। সময় 
হাতে পাওয়া গেল, ছুপুরের দিকেই সভা । এতেই বা অভিযোগের 
কি আছে, জ্যৈষ্ঠের দীর্ণ-দগ্ধ রিক্ততাকেই না হয় বর্ষার ঘনঘটা 
কল্পনা করা গেল, ক্রুরাত্মা দ্বিপ্রহরকেই ন। হয় সখসেব্যা নিশীথ 
যামিনী মনে করা গেল । ধ্যানেই প্রাপ্তি, জপাৎ সিদ্ধি। উদ্বোধন 
সঙ্গীত শেষ হল। গাইলেন আপিসের এক কমিনী । 

এবার প্রারস্তিক সঙ্গীত। আপিসেরই আর একটি কামিনী 
গাইছেন। শ্রাবণ__; 

আবার শ্রাবণ! তবে কি এবার "শ্রাবণ বরিষণ পার হবে» 
নাকি শ্রাবণ মেঘের অর্ধেক ছয়ার এ খোলা, ন। শ্রাবণ তুমি 
বাতাসে কার আভাস পেলে ? উন, ও-সব কিছুই না। আবার 
সেই শ্রাবণগগনে ঘোর ঘনঘটা'ই শুর হল! তবে কি উদ্বোধনী 
ঠিকমত গাওয়। হয়নি বলেই দ্বিতীয়! সংশোধনী গাইছেন? না, ত! 
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নয়। নাকি, স্বরলিপি-ভেদ ? না, তাও নয়। তবেকি? জানা 
গেল, ছজনেরই গানের মাষ্টার এক এবং এ একখান। রবীন্দ্রসঙ্গীতই 
এদের ছুরস্ত। 

তবু তো এই আপিসিনী মেয়েছুটি ভূল করেও গানটি আগাগোড়া 
মুখস্ত করেছে। সেবার সে সভায় রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইয়ে যে মেয়ে, 
সে নির্বাক। সব ঠিকঠাক, রুদ্বশ্বীস উৎকর্ণ জনতা, তবু গানের 
নাম নেই । মাইক তবল। বেহাল।-সব এসেছে, গায়িক। আসনস্থ, 
তবুটুশব্দটি নেই। কিহল? 'ীতবিতান' আসে নি। 

নাই চাল, নাই পাত, চড়িয়ে দাও ভাত-__-এ কখনো হয়? 
গীতবিতান” কই ?-_গীতবিতান ছাড়া আটদশ লাইনের একটা 
গানও হয় না। চারদিকে ছোটাছুটি । ফল? নিক্ষল! গান 
হল না, দারুণ অগ্নিশর হেনে মেয়েটি ভ্যানিটি-ব্যাগ হাতে নিয়ে 
উঠে পড়ল। চলে গেল। “ও কেন গেল চলে? আর কেন? 
গীতবিতান? নেই ।” 


হাস্তরোলের মধ্যে পয়লা কিস্সা শেষ হল। ছুসরা দফা চা 
আনার হুকুম হল। অচিস্ত্যকুমার চায়ে চুমুক দিয়ে পুনরায় শুরু 
করলেন,“সেবার জয়ন্তী হচ্ছে কোনে। এক মানী লোকের বৈঠকখানায়। 
যাকে বলে ঘরোয়া বৈঠক । সংস্কৃতির সমস্ত সবগঞ্জাম নিটুট ; 
আলপনা ধুপ, মাটির কলসীতে রজনীগন্ধীর ডট, ফরাস- সবই 
বহাল, এমনকি দরজায় উদ্দিপর1 চাপরাশি মোতায়েন । 

এই বৈঠকেব গায়িকা মেয়েটি বুদ্ধিমতী। বৈষ্ণবের বাড়িতে 
গীতিবিতান পাবে এমন আশা ছুবাশা। বৈষ্ণব? তাছাড়া 
আবার কি? “বৈ মানে কিছু নয়, আর কিছু নয় বলেই ধর! যেতে 
পারে, বিশেষ । বিশেষ রূপে যে স্ব (৪170১) সে ত বৈষ্ব। 
মরণকালে গীতা পাবে না, স্মরণকালে গীতবিতান ! 

তাই মেয়েটি বুদ্ধি খরচ করে গানটি একটি কাগজের টুকরোয় 
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লিখে এনেছিল। কাগজের টুকরে। হার্মোনিয়ামের উপর রেখে 
গাইতে হলে একটা কিছু চাপা দরকার হয়। মেয়েটি এক হাতে 
হাঁপর মারবে আরেক হাতে চাবি টিপবে, সেই ক্ষেত্রে কাগজের 
টুকরে। সামলায় কে? যারা “গীতবিতান খুলে গান গায় 
তারা তাদের হ্যাগুব্যাগ দিয়েই খোলা পৃষ্ঠা চাপা দেয়। 
সেইটেই সংস্কৃতির চিহ্ন । কাগজের টুকরোর বেলায় একটি পাথরের 
নুড়ি-টুড়ি হলেই ভালো হয়। গৃহস্বামী তাই বেছে-বেছে জোগাড় 
করে আনলেন। মাথার উপরে পাখা ঘ্বুরছে। মেয়েটি গাইছে 
তন্ময় হয়ে--'কেনরে এতই যাবার ত্বরা ! পাখার দাপটে নুড়িটি 
একটু নড়ে গেল, অমনি কাগজের টুকরো! ছুট দিল হাঁওয়ায়। 
ধর্‌ ধর্-_মেয়েটি ব্যাকুল হাত বাড়াল। ধর্‌ ধর্-_সমব্তে জনতা 
হাহাকার করে উঠল। বিদীয় রাতের উতলাকে কত পিছু ডাকল, 
শুনল না৷ সেই উদাস পাখি, উড়ে চলে গেল দরজা দিয়ে! ফল? 
নিক্ষল ! গান বন্ধ। 

সেই উতলা কলাপীর উধাও হয়ে যাবার পথে সেদিনকার আড্ডা 
ভঙ্গ হল। 


আরেকদিনের কথা । বললাম, “মফঃম্বলের যে বিচিত্র জীবনকে 
আপনি পনেরো-বিশ বছর ধরে দেখেছেন, তার গল্প বলুন।” 

অচিস্ত্যকুমার গম্ভীর/হয়ে গেলেন। বললেন, “মফঃম্যলের জীবন 
ছুবিষহ। এই জীবনের কষ্ট তোমরা বুঝবে না। মনোমত সঙ্গী 
নেই, আড্ডা নেই, পরিবেশ নেই। তোমার রুচিকে পদে পদে 
আঘাত করবে সেই স্ুল প্রয়ৌজনসর্বন্ব জীবন । কলকাতা শহরের 
জীবন বিশাল, এখানে তুমি পছন্দমত জীবন কাটাতে পারো । 
রুচি মাফিক সঙ্গ লাভ করতে পারো । কারুর সঙ্গে না মিশে 
একা বিভোর হয়ে ঘ্বুরে বেড়াতে পারো, কিংবা ঘরে বসে কাটিয়ে 
দিতে পারে! । এই সুবিধা স্বাধীনতা মফংম্বলে নেই। তোমার 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমায় ক্লাবে যেতে হবে। আড্ডা দ্রিতে হবে, প্রাণ 
না চাইলেও স্থল রসিকতায় কাষ্ঠ হাসি হাসতে হবে। যদি না 
করো, তবে তুমি গম্ভীর উন্নাসিক, তখন তোমাকে সামাজিক ক্ষেত্রে 
একঘরে হয়ে থাকতে হবে |? 

“বলেন কি ?” 

“বলি কি আর সাধে! একবার মফঃম্বলের কাছারির প্রথম 
মুন্সেককে কিভাবে অপমানিত হতে হয়েছিল তা জানো! তার 
অপরাধ তিনি স্থল রসিকতায় হাসতেন না। হ্যা-হ্যা করে সকলের 
সঙ্গে মিশতেন না, উকীলদের মন জুগিয়ে চলতেন না । তার ফলে 
একদিন স্থানীয় বাজারে দেখা গেল--এক বাজারে কুকুরের গলায় 
এক টিনের চাক্তিতে লেখা ঃ “প্রথম মুন্সেফ'। সেই পরিচয়পত্র 
নিয়ে কুকুব দৃ্ব বেড়াচ্ছে । আর বাজারের লোক, হাটের লোক, 
কাছারির লোক--সবাই সেই দৃশ্য উপভোগ করছে । তার ফলে 
তিনি শেষ পর্যস্ত চেষ্টা করে বদলি হয়ে চলে গেলেন 1” 

কাছারি থেকে মামলা, মামলা থেকে আসামী, আসামী থেকে 
সমাজ-_-আড্ডায় আলোচনা গড়িয়ে চলল । 

অচিস্ত্যকুমার বললেন, “আমার দীর্ঘকালের বিচারক-জীবনের 
অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, শাস্তিপ্রাপ্ত অপরাধীমাত্রেই বিশ্বাস করে 
সে নির্দোষ, অন্যায় বিচারে তাব সাজা হয়েছে । সুতরাং &কলকে 
কিছুতেই খুশি করা যাবে না। আবার এ-ও দেখেছি, বুঝেছি, 
অপরাধী ছাড় পেয়ে যাচ্ছে, কেননা যথেষ্ট পরিমাণ সাক্ষ্য নেই। 
অথচ কিছু করার নেই। আমাদের দেশে বিচাব-ব্যবস্থা যতদিন 
ব্যয়বহুল থাকবে, ততদিন সুবিচার হওয়া কঠিন । বিচারের খরচায় 
কত মানুষকে সবন্বাস্ত হতে দেখেছি । আর বেশিরভাগ মামল! 
জোর করে আদালতে আনা হয়েছে বলে আমার মনে হয়েছে। 
যার আপোষে মীমাংসা হয়, তাকে জোর করে অমীমাংসার পথে 
সমূহ সবনাশের পথে ঠেলে দেওয়া হয়েছে ॥ 
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অচিস্ত্যকূমার একটু থামলেন। বোধ হয় ফেলেআসা বিচারক- 
জীবনের নানা ঘটন। ছায়াছবির মতো মনশ্চক্ষুতে দেখলেন । 
তারপর বললেন, “ছুটি কেস্‌ বলি।” 

প্রথমট। বসিরহাটে । ছুটি মুসলমান-পরিবারের মধ্যে মামলা । 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা । বরপক্ষ কনেপক্ষ-ছু পক্ষই জেদ 
করে বিয়ে ভেডে দ্রিতে চাইছে । টিফিনের সময় খাস-কামরায় 
স্বামীন্দ্রীকে ডেকে পাঠালাম। শক্ত সমর্থ জোয়ান স্বামী, 
আর যুবতী স্ত্রী। বললাম, “কিরে মামল। করেছিস কেন? 
বিয়ে ভেঙে দিবি? আড় চোখে মেয়েটিব দিকে ভাকিয়ে 
ছেলেটি বলল, “মামলা তো আমাদের বাপেদের মধ্যে । ওর 
সঙ্গে আমার কোনো কাজিয়া নেই। মেয়েটি হেসে সমর্থন 
জানাল । বললাম, “পালাতে পারবি? ছেলেটি বলল-_হ্্ি।।" 
বললাম, “তবে পালা, ঘাটে গিয়ে নৌক। নিয়ে পাল। 

সেদিন দেরী কবে টিফিন শেষ করলাম, তারপর এজলাসে 
গেলাম । বাদী-বিবাদী পক্ষেব ছুই প্রধান নায়ক-নায়িকার ডাক 
পড়ল। একঘণ্টা হয়ে গেছে। ততক্ষণে তারা নদী পেরিয়ে 
কতদূর চলে গেছে । আসামী নেই ফবিয়াদী নেই, মাঁমলা 
খারিজ |” 

অচিস্ত্যকুমার একটু থামলেন । তারপর শুরু করলেন জলদ- 
গম্ভীর কঠে“এবার শোনো দ্বিতীয় কেস্। আমি আলিপুরে 
জেলা-জজ | চবিবশ-পরগণার গ্রামাঞ্চল থেকে মামল1 এসেছে । 
ফরিয়াদী গ্রামের গরীব চাষী, আসামী গ্রামের জমিদার । হছুজনেই 
মুসলমান। অভিযোগ, চাষীর বৌকে জমিদার হরণ করেছে। 
মামলার শুনানী হচ্ছে । আসামী, ফরিয়াদীর অপহৃতী স্ত্রী সবাই 
হাজির। বৌটি অপূর্ব সুন্দরী, মুখটি কোমলতা মাখানে!। আসামী 
পক্ষের বক্তব্য, ফরিয়াদীর বিবি স্বেচ্ছায় ঘর ছেড়ে চলে এসেছে। 
ফরিয়াদী (চাষী) ডকে উঠেছে। সে বলল-_ছজুর, আমার 
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একমাত্র অপরাধ আমি গরীব, আর আমার বৌ সুন্দরী । এর উপর 
আর জবাব নেই ।৮ 

উৎস্থক হয়ে প্রশ্ন করি-_-“কি হল? 

জজ সাহেব আঁড়মোড়া ভেঙে উত্তর দিলেন,-_-“কি আবার হবে ! 
সন্দেহের অবকাশে আসামী ছাড়া পেয়ে গেল। যথোচিত সাক্ষ্য 
প্রমাণের অভাবে কেস ফেঁসে গেল। আমাদের দেশে তো এই 
বরাবর হচ্ছে । 

বাধা দিয়ে বলি,-“আপনি কিছু করলেন না? 

কথক বলেন,_-“আমি কি করব ? অনুমান দিয়ে বিচার হয় না। 
প্রমাণ চাই, সাক্ষ্য চাই, তা ধোপে টেকা চাই। তা না হলে 
আসামীর দগ্ডবিধান করতে পারা যায় না। আমার বিচারক- 
জীবনে এমন কত কেস্‌ দেখেছি । কিন্ত কি করব! আমাকে আইন 
মেনে ৮শতে হবে। হৃদয়াবেগ মানবতাবোধ সহানুভূতি নিয়ে 
বিচার-কার্ধ চলে না ।' 


আর-এক দিনের কথা । নানা কথার মধ্যে হঠাৎ প্রশ্ন করি__ 
“আপনার কোনে! উপন্যাসের নায়ক কি ঈশ্বর-সন্ধানী হয়ে সংসার- 
স্মখ ত্যাগ করেছে ? 

অচিস্ত্যকুমারের তৎপর উত্তর-_-“না, এমন নায়ক নিষে লিখি নি, 
কিন্তু শীগগির লিখব। দেখবে তখন ঈশ্বর-ব্যাকুলতা কাকে বলে ! 
ঈশ্বর-সন্ধানে নায়ক অস্থির হয়ে ঘুরছে । বলতে বলতে বক্তা 
উত্তেজিত হয়ে উঠেন,_“জীবনে এর চেয়ে বড় অন্বেষণ আর কী 
আছে? মানব-জীবনের সকল সাধনার চরম তীর্থ ঈশ্বর । ঠাকুরের 
কৃপা না হলে কি করে হবে? আগে চাই আস্তরিক ব্যাকুলতা, 
তবেই না কৃপা ! 

এই উচ্ছ্বাসে মুখে নীরব থাক] ছাড়া আর কোনে পথ ছিল 
না। ঈশ্বর-সন্ধান আমার স্বদেশ নয়। অচিস্ত্যকুমার হয়ত সেই 
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পথে এগিয়েছেন। “পম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ' “কবি শ্রীরামকৃষ্ণ, 
পরমারাধা। সারদামণি” “বীরেশ্বর-বিবেকানন্দ” 'গরীয়সী গৌরী-মা” 
“অখণ্ড অমিয় শ্রীচৈতন্য', 'জগদ্গুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ' জীবনী গ্রস্থনিচয়ে 
ভক্ত অচিস্ত্যকুমারের নব পরিচয় আমর। পেয়েছি । 

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ অচিস্ত্যকুমারের প্রিয় প্রসঙ্গ । এই 
আলোচনায় তার ক্লান্তি নেই। উদ্দীপ্ত হয়ে তিনি গম্ভীরকণ্ঠে 
ঠাকুবের কথ বলেন। বিশ্বাসী অবিশ্বাসী, সকল প্রকার শ্রোতা 
ও পাঠকেব কাছেই তিনি সদ্‌গুক-প্রসঙ্গ আলোচন। করেন । 
বললাম, -“রামকৃষ্ণদেব-মগুলীর ছু-একটি' গল্প বলুন।” 

“যোগীন মহারাজের নাম শুনেছ তো ?” 

_ হ্যা, হ্যা, বামকৃষ্ণশিষ্য স্বামী যোগানন্দের নাম শুনেছি ।” 

_-“ঠাকুর তাকে বড় ভালবাসতেন । একবার যোগীন মহা- 
রাজের একটি রান্নাৰ কড়ার দবকাব হয়। তিনি বড়বাজারে কড়া 
কিনতে যান। দোকানদারকে ধর্মভয় দেখিয়ে বলেন, “দেখো বাপু। 
ঠিক ঠিক দাম নিয়ে ভাল জিনিষ দিও, ফাটাফুটে। না হয়।” দোকান- 
দাবও “আজ্ঞে, মশাই, তা দেব, নিশ্চয়ই ভাল জিনিষ দেব'__-বলে 
বেছে বেছে একটি কড়া তাকে দিল। তিনিও দোকানদারের কথায় 
বিশ্বাস করে কড়াটি পরীক্ষা না করেই কিনে নিয়ে এলেন। কিন্তু 
দক্ষিণেশ্বরে এসেই দেখেন, কড়াটি ফাটা। ঠাকুর শুনে যোগীনকে 
বললেন, 'সে কিরে, জিনিষটা আনলি। দেখে আনলি নে? 
দোকানী ব্যবসা করতে বসেছে, সে ত আর ধর্ম কবতে বসে নি! 
তার কথায় বিশ্বাস করে ঠকে এলি? ভক্ত হবি, তা বলে বোক। 
হবি কেন? লোকে তোকে ঠকিয়ে নেবে ? ঠিক ঠিক জিনিষ দিলে 
কিন! দেখে তবে দাম দিবি। আবার যে-সব জিনিষের ফাউ 
পাওয়া যায় সে-সব জিনিষ কিনতে গিয়ে ফাউটি পর্যন্ত নিয়ে 
আসবি । তবেই বোঝো, ঠাকুর খুব হু'সিয়ার ছিলেন। “ভক্ত হবি, 
তা বলে বোকা হবি কেন ?- ঠাকুরের এই কথাটি মনে রেখো ।” 
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গল্প শুনে হাসি। কথক উদ্দীপ্ত হয়ে বলেন-_“ঠাকুরের প্রিয়তম 
শিষ্ত নরেন (স্বামী বিবেকানন্দ )। উনি যখন প্রথমবার আমেরিকা 
থেকে ফেরেন তখনও তিনি স্বামীজি নামে ভক্তমগণ্ডলীর কাছে 
পরিচিত হন নি। তার! তাকে নরেন বলেই জানেন। উনি 
কলকাতা পৌছলে খুব ভীড় হয়। স্বামীজি নেমেই ব্ললেন,_ 
“লেটো-শালাকে দেখছি না কেন? স্বামী অদ্ভুতানন্দ-ই লেটো ক! 
লাটু মহারাজ । তিনি বিহারের ছাঁপরা জেলার এক গ্রামের লোক । 
কলকাতার ডাক্তার রাম দত্তের গৃহভৃত্য ছিলেন। নিরক্ষর। 
স্বামীজি বলতেন “লাটু ঠাকুরের শ্রেষ্ঠ আশ্চর্ধ।' স্বামিজীর কথায় 
তখন সবাই লেটোর খোঁজ করতে লাগল । সবাই লাটুকে ডেকে 
আনল। উনি এলে স্বামীজি তার হাত ধরে বললেন,__“এতক্ষণ 
আসিস্‌ নি কেন?” লাটু মহারাজ ন্বভাব সারল্যে উত্তর দিলেন, 
“তুমি বড় বড লোকের সঙ্গে আছ, তাই আসতে ভয় হয়েছিল ।, 
তখন স্বামীজি স্সেহবিগলিত স্বরে তাকে বললেন-_“চিরতরে তুমি 
আমার সেই লাটু ভাই, আর আমিও তোমার সেই নরেন ভাই ।” 
লাটু “নরেন” বলতে পারতেন না, বলতেন “লরেন?। স্বামিজি ভাকে 
আদর করে বলতেন, “আমার লাটু ভাই” কখনে! বলতেন, “প্লেটে 
তাহলেই বোঝো, ঠাকুরের কৃপায় মূর্খ বিহারী হল স্বামীজির আদরের 
লাটু ভাই। আসল কথ হ'ল, ব্যাকুলতা। চাই, তবেই না ঠাকুরের 
কৃপা হবে।” 

অচিস্ত্যকুমার হয়ত ঠাকুরের কৃপা পেয়েছেন। জানি না 
অচিস্ত্যকুমারের অনুরাগী পাঠকরা তা পেয়েছেন কি না। 
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সৈয়দ যুজতবা আলি 


সবে তখন দেশ ভাগ হয়েছে । হিন্দুর! চাটি-বাটি গুটিয়ে সাত- 
পুরুষের ভিটে ছেড়ে চলে যাচ্ছে । ঢাকাব স্তীমার ষ্টেশনে তিনগু* 
ভাড়া গুণে নিয়ে কোনে হিন্দু পরিবারকে পৌছে দিয়েছে এক 
ঘোড়ার গাঁড়িএ কোচয়ান, ঢাকাইযা কুট্টি। ছেলেমেয়ে বাক্স-বিছান। 
সামলাতে ব্যস্ত পবিবারের কর্তা । এক পরিচিত মুসলমান ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে দেখা । তিনি হিন্দু ভদ্রলোককে নিষেধ করলেন 
পাকিস্তান ছাড়তে । নজিব দেখালেন, এই দেখুন না, আমাদের 
ফ্ল্যাগ সাদা আব সবুজ । সাদ হিন্দুদের আব সবুজ মুসলমানদের 
প্রতীক। একই পবিবারের ছুই ভাই। সাদা আব সবুজ । 
হিন্দু আর মুসলমান । কুটি গাড়িভাড়া গুণে নিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল পাশে । মাল খালাস দেখছিল নিবিষ্টমনে। কথাটা 
কানে যেতেই বলে উঠল, “কর্তীয় কইছেন ঠিক-ই। কিন্তু বাশ 
ঢুকাইছে যে হাদার মগ্ভি।' অর্থাৎ পতাক ওড়াবার বাঁশ গেছে 
সাদার মধ্য দিয়েই । 

এই গল্প কার? চোখ বুঁজে বলতে পারেন, আলি সাহেবের । 

এক জবরদস্ত দেশী সাহেব বমনায় যাচ্ছেন। গাড়ির মধ্যে 
বসে খালি তাড়। লাগাচ্ছেন কোচোয়ানকে । বলছেন, তাড়াতাড়ি 
যেতে । এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন দফ তবে কোনো মন্ত্রীই বুঝি- 
বা অপেক্ষা করছেন তার জন্তে । ঘোড়ার পিঠে চাবুক লাগাল 
কোচোয়ান, চল্‌, চল্‌, জল্দি চল, রমনায় যাইলেই মন্ত্রী অইয়া 
বইবি।, সওয়ারী ভদ্রলোক চুপ । 

এই গল্প কার? আলি সাহেবের । 

পুনরপি, কুট্রিদের আর এক কিস্সা। 
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এক ভদ্রলোকের খুব তাড়া । নারায়ণগঞ্জের শ্ট্রীমার ধরতেই 
হবে। এমনই ভাগ্য সকলের শেষে ভার গাড়ি এসে পৌঁছল গ্বীমার- 
ঘাটে। পেছনের সব গাড়ি ভীকে রেখে এগিয়ে গিয়ে গ্রীমার 
ধরিয়ে দিয়েছে । তার নসিবে সেদিনকার শ্তীমার নেই । ভদ্রলোক 
রাগে ফেটে পড়লেন। মেঞ্া ভাই ( কোচোয়ান) কিন্তু সমানে 
হাসছে, আর বলছে, “বুঝলেন নি! এই গারি অইল বাঘের মা । 
পোলাপান্-গো খ্যাদাইয়া লইয়া আইলাম । এর লেগেই পিছে- 
পিছে আইছি । 

এই গল্প কার? কার আবার! আলি সাহেবের ! 

সৈয়দ মুজতবা আলি সাহেবের গল্পের ভাণ্ডার অফুরান। তার 
উচ্ছল প্রাণবন্তায় শ্রোতা অভিষিক্ত হন। তীর আড্ডায় গেলে 
জীবনীশক্তি বেড়ে যায়। তাজ্জবের কথা, তিনি তুলনামূলক ধর্মতত্বে 
পশ্চিম জাম!নির বন্‌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডক্টর । তার লেখায় জীবনরস. 
ভরপুর । তিনি শ্রীহট্রের প্রাচীন নিষ্ঠাবান সৈয়দ বংশের ছেলে । 
নিজেও সৈয়দ। অথচ কথাবার্তায় আচারে পান ভোজনে 
কস মোপলিটান । কটরর ধর্মভীরু মুসলমান বংশের ছেলে মুজতব! 
আলি সাহেব বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট লেখক । তার মূল সুর 
মানবতা, তার মুলধন জীবনরসিকতা। ৷ 

তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ দশ বছর অগগ। প্রথম 
আলাপেই আলি সাহেব মনোহরণ করেছিলেন । তা স্পষ্ট মনে 
পড়ে। সেই সময় আমি উত্তর কলিকাতায় এক কলেজে স্ুবহ- 
শাম পড়াই অর্থাৎ সকাল দশটা থেকে বাত নট পধস্ত ক্লাসে 
&েঁচাই। আলি সাহেব তখন পাটন। রেডিও স্টেশনে আছেন। 
এ কলেজের কর্তৃপক্ষ কয়েকটি একৃসটেনশন-লেকচার-এর ব্যবস্থা! 
করলেন। তার প্রথমটি দেবেন আলি সাহের। তিন দিনের 
বক্তৃতা, দক্ষিণা ভালই । বিষয়_বাঁংলা সাহিত্যে মানবিকতা! । 
আলি সাহেব পাটন। থেকে এসে উঠলেন ঠার পুরনে। ডেরায় অর্থাৎ 
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পার্কসার্কাসে পার্পশ রোডের বাড়িতে । কলেজ-কর্তৃপক্ষের আদেশে 
রোজ দুপুরে ট্যাক্সি নিয়ে তাকে আনতে যেতাম । 

পয়ল। দিন আমার সঙ্গে আর এক অধ্যাপক ছিলেন। তিনি 
গিয়েই আলি সাহেবের কাছে কলেজের ইতিহাস বর্ণনা শুরু করলেন। 
আলি সাহেব গোল্ডফ্লেক টানতে টানতে শুনলেন । উনি বললেন, 
“এই কলেজের যিনি প্রতিষ্ঠাতা, তিনি রাজস্থান থেকে একদা লোটা 
কম্বল সম্বল করে কলকাতায় আসেন। এক বাড়িতে দারোয়ান 
ছিলেন। তারপা নিজ বুদ্ধিবলে বহু টাক করেন ব্যবসায়। সেই টাকা 
থেকেই এই কলেজের প্রতিষ্ঠ।।' আলি সাহেব সবটা শুনে একটি 
মন্তব্য করলেন-_“এ চাকরিটা খালি আছে কিন। বলতে পারেন ? 

কোনটা? ? 

“এ দারোয়ানের চাকরিটা । এটা থেকেই যখন শুরু, তখন 
এঁটি পেলে আমি কবি।' ভদ্রলোক চুপ। 

আলিসাহেব তিন দিনের বক্তৃতায় দেখিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যে 
মানবিকতা ববাববই ছিল ও আছে । ধর্মেব প্রভাবে ষে উচ্চকোটির 
সাহিত্যে স্থষ্টি হয়েছে, তার বাইরে লোক সাহিত্যে জনজীবনের ন্ুখ 
তুঃখেব মালা গত হাজাব বছৰ ধবে গাথা হয়েছে । আর রবীন্দ্রনাথ 
এই ধারার শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 

প্রতিদিন একঘণ্ট। কবে বক্তৃতা । শ্রোতার৷ ষাট মিনিট ধরেই 
হেসে গড়িয়ে পড়তেন। ,আর আলি সাহেব গম্ভীরভাবে বক্তৃতা 
করতেন। একদিন বললেন, শ্রীহট্ট থেকেই যত গ্রেটম্যানের 
আধিভাব। শ্রীচৈতন্যদেবের আদি বাড়ি শ্রীহটে, লালন ফকির 
সিলেটের লোক । অবশ্য আমার কথা এখানে বলছি না। (আলি 
সাহেবের বাড়ি সিলেটে)। এই কথা বলেই লালন ফকিরের গানের 
শ্লোক ঝাড়লেন_- 

“মরার আগে মলে শমন-জ্বাল। ঘুচে যায়। 
জান গে সে মর! কেমন, মুর্শীদ ধরে জানতে হয় ॥” 
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রবীন্দ্রনাথের কথা উল্লেখ করে বললেন, “গুরুদেব মর্তের কবি। 
তিনি এক মুহুর্তে আমাদের 'নীলাম্বরের মর্মমাঝে' গেছেন, সেখানে 
তারায় তারায় দীপ্তশিখার অগ্নি জ্বলে, নিগ্রাবিহীন গগনতলে । পর 
মুহূর্তেই মর্তে ফিরিয়ে এনেছেন, গেয়েছেন-__ 
“হেথা মন্দমমধুর কানাকানি জলে স্থলে 
খ্যামল মাটির ধরাতলে । 
হেথা ঘাসে ঘাসে বঙিন ফুলের আলিম্পন 
বনের পথে আধার-আলোয় আলিঙ্গন 1 
আলিসাহেব এই মর্তপ্রেমিক কবির ছাত্র । তার ছাত্রজীবনের 
একাংশ কেটেছে শান্তিনিকেতনে, একাংশ বনএ। একাংশ 
কাইরোয়। তিনি বরদ! ও কাবুলে অধ্যাপনা! করেছেন। পাটনা, 
কটক, কলকাতা ও দিলী রেডিও-স্টেশনে চাকুরি করেছেন। 
তারপব সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এখন শাস্তিনিকেতনে বসে আছেন। 
সেখানে “কালো'র দোকানে বসে চা খাচ্ছেন আর আড্ডা দিচ্ছেন । 
মাঝে মাঝে বয়েৎ ছাডছেন-__ 
যত পয়সা! কামাইছিলাম শু'ঁটকিমাছ খাইয়া, 
সব আইস্তা খাইয়া নিল গোলাম আলিব মাইয়া । 
আলি সাহেবের স্থভাষিতাবলি মনে বাখাব মতো । তাব সঙ্গে 
কোলকাতায় মাঝেমাঝে আড্ডা দিয়েছি । তাঁর থেকে যা সঞ্চয় 
করেছি, তারই খানিকটে পরিবেশন করছি । 
আলি সাহেব যদি কোন প্রতিষ্ঠানে আস্থা পোষণ করেন, তা 
হলো৷ আড্ডা । এই আড্ডায় বসে হেন বিখয় নেই, যা নিয়ে তিনি 
বাৎচিৎ কবেন না। বেলিন, কাঁইবো, কাবুল, কলকাতা-_সববত্র 
তিনি আড্ডা দিয়েছেন। মনে পড়ে, উপেনদা (গঙ্গোপাধ্যায়) 
বলতেন, জীবনের প্রধানশিক্ষা লাভ করেছি আঁডদ্রুয্। আলি সাহে- 
বের তাই মত । 
একদিন পার্ল রোডের বাড়িতে সকালে গিয়েছি । দেখি, আলি 
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সাছেব সিক্ষের লুঙ্গি আর আদ্দির পাঞ্জাবী পরে ঘরে পায়চারি 
করছেন, জর্দা-পান খাচ্ছেন আর গোল্ডফ্লেকে টান দিচ্ছেন । যেতেই 
বললেন, বাবাজীবন এসো) কি মনে করে ! 

টেবিলের উপর একটি মনোহর বাঁধানো বই ছিল। হাতে 
নিয়ে দেখি “গীতাঞ্জলি” । বললাম, “এত চমৎকার বাধাই কোথায় 
হয় ? 

আলি সাহেব হীঁহা! করে উঠলেন, “বৎস, ওটি হাত দিয়ো না। 
পুরোনে৷ দিল্লীর এক বুড়ো দপ্তরী এটা বাঁধিয়েছে। এমন বাঁধাই 
আজ আর পাবে না।; 

বললাম, কাইরোর আড্ডার কথা বলুন। 

আলি সাহেব আভ্ডা-মাহা ত্য শুর করলেন। 

“শতকরা নবব্‌ই জন কাইরোবাসী আড্ডাবাজ এবং দশ আন! 
পরিমাণ অর্ধেক জীবন কাটায় কাফেতে বসে আড্ডা মেরে। 
আমাদের আড্ডা বসত “কাফে দ্য নীল" বা নীল নদ কাফে'তে। 
কাইরোর আড্ডা কখখনে। কোনে অবস্থাতেই কারে বাড়িতে বসে 
না। আড্ডাবাজর। বলেন, তাতে কোরে আড্ডার নিরপেক্ষতা-_ 
কিংব। বলো গণতন্ত্র লোপ পায়। যাক্‌ সে কথা। 

«এ “নীল নদ কাফে'তে কফির দাম ছ পয়সা, ফি পাত্বর। 
রাবড়ির মত ঘন, কিন্তু তুধ চাইলেই চিন্তির। সবাই কালে। কফি 
খায়। তাই ছুধের কোনো ব্যবস্থা নেই। কিছু ঘাঁবড়াবার নেই। 
হু দিনেই অভ্যাস হয়ে যা । কালো কফি খেলে রঙভী ফস হয়। 

“আমার বাড়ির নিতান্ত গা ঘেষে বলে নিছক কফি পানার্থে 
এ কাফেতে আমি রোজ নুবহ-শাম যেতুম। বিদেশ-বিভূঁই । 
কাউকে বড় একট? চিনিনে, ছন্পের মত হেথ! হোথা ঘ্বুরে বেড়াই। 

«এমন সময় হঠাৎ খেয়াল গেল কাফের কোণের আড্ডাটির 
দিকে। লক্ষ্য করিনি যে কফি-পানট৷ ওদের নিতাস্ত গৌণ কর্ম, 
ওরা! আসলে আড্ডাবাজ। আন্মো যে আড্ডাবাজ সে তত্বটা 
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ওদেরও মনে ঝিলিক দিয়ে গেল একই ব্রহ্ম মুহুর্তে। “সে মহালগনে'র 
বর্ণনা আমি আর কি দেব? নিশ্চয়ই জানো, শ্রীহরি রাঁধাতে, ইউশুফ 
জেলেখাতে, লায়লী মজনুতে, ত্রিস্তান ইজোলদেতে কি করে প্রথম 
চারি চক্ষুর বিনিময় হয়েছিল । তাবা-তুলসী-গঙ্জাজল নিয়ে এসো, 
স্পর্শ করে বলব, তিন লহমাঁও লাগেনি। এই ব্রাত্যের উপনয়ন 
হয়ে গেল। সোজা বাঙলায় বলে, জাতে উঠে গেলুম। অমিয় 
ছানিয়া, নয়ন হানিয়া বললুম, এক রোদ কফি ? 

“আমাদের আড্ডাট1 বসত কাফের ওতর-পুব কোণে কাউন্টারের 
গ! ঘেষে । হরেক জাতের চিডিয়া সে আড্ডায় হরবকৎ মৌজুদ 
থাকত। রমজান বে আর সঙ্জাদ এফোন্দি খাটি মিশরী মুসলমান, 
ওয়াহহাব আতিয়া কপ্ট ক্রীশ্চন, জুর্নো ফরাসী, মার্কোস গ্রীক, 
আর বাঙল। দেশের তাবৎ চণ্তীমণ্ডপের ভশ্চায্যি আর জমিদার- 
হাবেলীন মৌলবীর প্রতিনিধি এই অধম আড্ডার সদস্য ছিল। 
এক “রোদ' কফি হয়ে গেল। আমি ঘরের লোক, ভাই-বেরাদার 
হয়ে গেলুম। 

“হঠাৎ দুম করে রমজান বে বললে, 'আমার মামা! হজ করতে 
গিয়েছিলেন আর বছর। সেখানে জনকয়েক ভারতীযের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। তার নাকি পাঁচবকৎ নামাজ পড়ত আর বাদবাকি 
তামাম দিনরাত এক চায়ের দোকানে বসে কিচিরমিচির করত। 
তবে তারা নাকি কোন্‌ এক প্রদেশের বিঙ্গালা, ব'ডীলা-_-কি 
যেন-_আমার ঠিক মনে নেই__ 

“উৎসাহে উত্তেজনায় ফেটে গিয়ে চৌচির হয়ে আমি শুধালুম, 
'বাঙগাল। ?-_ 

_ হাঃ হ্যা 

“আমি চোখ বন্ধ করে ভাবলুম, শ্রীরামকৃষ্ণদেব, রবীন্দ্রনাথ, 
নজরুল ইসলাম বাঙালী । কিন্তু কই কখনো। তো! এত গর্ব অনুভব 
করি নি যে, আমি বাডালী। এই যে নশস্য মহাজনরা মক্কা শহরে 
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আড্ডাবাজ হিসেবে নাম করতে পেরেছেন- নিশ্চয়ই বিস্তর মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে-তীরা আলবং শ্রীহট্, নোয়াখালি, চাটগাঁ, 
ফরিদপুরের লোক। তাছাড়া কাছাড়ের বাঙালী খালাসী, 
পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা নগরীর উপকণ্ঠে খিরিদপুরে আড্ডা মারতে 
শিখে “হেলায় মক্কা করিলা জয়” । 

“আস্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে ডান হাত বুকের উপর রেখে 
মাথা নিঢু করে অতিশয় সবিনয় কণ্ঠে বললুম “আমি বাঙালী 1” 

আলি সাহেব থামলেন। একটা জর্দা পান মুখে ফেললেন। 
আমি কেবল বললুম-_“হিয়ার হিয়ার । 


আলি সাহেবের সঙ্গে কথা কয়ে স্থখ আছে । বিশেষত রসের 
কথা। অপিচ, সর্ব-রসের রসরাজ ভোজনরসের কথা । আশ্চর্য 
সুনীতিকুমারের মতো আলি সাহেবও ভোজন-রসিক। ছনিয়ার 
তাবৎ খানার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ রসন'-পরিচয় আছে । 

এক দিনের আড্ডায় ভোজনরসের প্রসঙ্গ চলছিল। শুধালুম, 
“আপনি তে! ছুনিয়ার তাবৎ খানা খেয়েছেন। সব চেয়ে ভালে। 
“ডিশ” কোন্ট। ? 

আলি সাহেব গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, "ইলিশের ডিশ । বাঙালীর 
রাধা ইলিশ । সরষে বাটা আর ফালি ফালি কাঁচ লঙ্কা দিয়ে 
আমরা যে-রকম ইলিশদেবীর পুজো দি, ওরকমধারা আর কেউ 
পারে না। বেহেশতের বর্ণনাতে ইলিশের উল্লেখ নেই বলে পাঁচ- 
ওক্ত নামাজ পড়ে সেথায় যাঁবাব কণামাত্র বাসনা আমার নেই ।” 

আমি কেবল ভাবি, গুরুদেবের শান্তিনিকেতনে কি পদ্মা-গঙ্গার 
টাটকা ইলিশ পাওয়। যায়? 


আর-এক দিনের আড্ডার কথা বলি। গিয়ে দেখি, আলি 
সাহেব একটা লম্বা লাল কাপড়ের থলে উপুড় করে মেল! 
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সিকি-আধুলি ছুয়ানি-পয়সা গুনছেন। বললাম, এটা কি 
হচ্ছে ? 

“চোপ. 1? 

গুনে গুনে পয়সা নিয়ে চাকরকে দিলেন, বললেন, “বাপজান, 
এক টিন গোল্ডফ্লেক আনে। 1” টিন এলে একটি সিগারেট ধরালেন । 
এতক্ষণে “মুড' এলো । বললেন, “কি খবর ? 

তখন শুরু হ'ল আড্ডা । 

আমার হাতে একটা সগ্ভ-কেনা বই ছিল। সেট! ছু'চারবার 
উল্টে পাপ্টে বললেন, "তুমি কি বাঙালী £ 

“আপনার কি সন্দেহ আছে £ 

“বাঙালী তো বই কেনে না। বলে, পয়সা কোথায়? অথচ, 
দেখবে, ফুটবল আর সিনেমার টিকিট কাটে ণকিউ' দিয়ে। সেই- 
জন্যে বলাছলাম, বড় যে বই কিনেছ ! 

উত্তরে বলি, “বইয়ের গল্প বলুন ।* 

কটু-কাটব্য করে আলি সাহেব বললেন, “বাঙালীর কাছে 
বইয়ের গল্প! তবে শোনো । এক ড্রইংরুম-বিহারিণী গিয়েছেন 
বাজারে স্বামীর জন্মদিনের জন্য সওগাত কিনতে । দোকানদার 
এট] দেখায়, সেটা! শেশকায়, এট নাড়ে, সেট। কাড়ে, কিন্তু গরবিণীর 
কিছুই আর মনংপৃত হয় না। সব কিছুই তার স্বামীর ভাগারে 
রয়েছে । শেষটায় দোকানদার নিরাশ হয়ে বললে, তবে একখান। 
ভাল বই দিলে হয় না? গরবিনী নাক কুঁচকে বললেন, “সেও তে! 
ওর একখানা রয়েছে ॥ 

“যেমন স্ত্রী তেমনি স্বামী । একখান। বই-ই তাদের পক্ষে যথেষ্ট ৮ 

গল্প শুনে ঠা__ঠা করে হাসলাম । 

একথা-ওকথার পরু আলি সাহেব বললেন, “বিয়ে করেছ ? 

“আজ্ঞে১করব-করব ভাবছি ।, 

“বিয়ের প্রথম মন্ত্র জানে। ? 
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আজে না।, 

“তবেই হয়েছে | বিয়ে করার প্রথম মন্ত্রটি শিখে নাও । বৌকে 
সদাই ডরাবে।, 

--তার মানে ? 

“তবে শোনো । শ্রীমন্মহারাজ রাজাধিবাজ দেবেন্দ্রবিজয় মুখ 
কালি করে একদিন বসে আছেন ঘরের অন্ধকার কোণে ।” 

বাধ। দিয়ে বলি, “কোথাকার রাজা ? 

«“চোপ.। যা বল্ছি শুনে যাও। খবর পেয়ে প্রধান মন্ত্রী এসে 
শুধালেন, “মহারাজের কুশল তে1? মহারাজ রা কাড়েন না। 
মন্ত্রী বিস্তর গীড়াপীড়ি করতে হঠাৎ খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন, এ 
রানীটা--ওঃ কি দজ্জাল, কি খাগ্ডার! বাপরে বাপ্‌। দেখলেই 
আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে । 

“মন্ত্রীর যেন বুক থেকে হিমালয় নেমে গেল। বললেন, “ওঃ! 
আমি ভাবি আর কিছু । তাতে অতো বিচলিত হচ্ছেন কেন 
মহারাজ! বউকে তো সববাই ডরায়-_আন্মো ডবাই। তাই বলে 
তো আর কেউ এরকমধার! গুম হয়ে বসে থাকে না 1 

“রাজ বললেন, “এ তুমি ফের আরেকখানা গুল ছাড়লে । মন্ত্রী 
বললেন, আমি প্রমাণ করতে পারি।” বাজি ধরলেন দশ লাখ টাঁকা। 

“পরদিন সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত শহরে ঢোল পেটানোর সঙ্গে 
সঙ্গে হুকুম জারী হ'ল-_বিষুযতবার বেল! পাঁচটায় শহরের তাবং 
বিবাহিত পুরুষ যেন শহরের দেয়ালের বাইরে জমায়েৎ হয়, মহারাজ 
তাদের কাছ থেকে একটি বিষয় জানতে চান ।৮ 

«লোকে লোকারণ্য । মধ্যিখানে মাচা-তার উপরে মহারাজ 
আর প্রধান মন্ত্রী। মন্ত্রী চেঁচিয়ে বললেন, “মহারাজ জানতে চান 
তোমরা তোমাদের বউকে ডরাও কি না। তাই তাঁর হয়ে আমি 
হুকুম দিচ্ছি যারা বউকে ডরাও তার! পাহাড়ের দিকে সরে যাও 
আর যারা ভরাও না! তার! যাও নদীর দিকে |, 
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“যেই না বলা অমনি হুড়মুড় করে, বাঘের সামনে পড়লে গোরুর 
পালের মতো! সবাই ধাওয়। করলে পাহাড়ের দিকে, একে অন্তকে 
পিষে, দলে, থে ংলে--তিন সেকেণ্ডের ভিতর পাহাড়ের গ! ভি । 

“বউকে না-ডরানোর দিক বিলকুল ফর্সা । না, ভূল বললুম। 
মাত্র একটি রোগা টিঙটিঙে লোক সেই বিরাট মাঠের মধ্যিখানে 
লিকৃলিক্‌ করছে। 

“রাজ! তো অবাক । ব্যাপারট। ঘে এরকম দাড়াবে তিনি তা 
কল্পনাও করতে পারেন নি। মন্ত্রীকে বললেন, “তুমিই বাজি 
জিতলে । এই নাও দশ-লক্ষা হার।” মন্ত্রী বললেন, দাড়ান, মহারাজ । 
এ যে একট! লোক রয়ে গেছে ।' মন্ত্রী তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকলেন। কাছে এলে বললেন, “তুমি যে বড় ওদিকে দাড়িয়ে? 
বউকে ভরা না বুঝি ?? 

“লোকট। কাপতে কাপতে কাদে কাদে! হয়ে বললে, “অতশত 
বুঝি নে হুজুর। এখানে আসার সময় বউ আমাকে ধমকে দিয়ে 
বলেছিল, “যেদিকে ভিড় সেদিকে যেয়ো না। তাই আমি 
ওদিকে যাই নি।” 

গল্প শুনে অনেকক্ষণ প্রাণভরে হাসলাম । আলি সাহেব একমুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, খুব, হুঁশিয়ার । বিয়ে করলে সমঝে চলবে ।, 

আলিসাহেব মধুনা বীরভূমের মরুভূমিতে বাসা ধেধেছেন। 
কদাচিৎ কলকাতা আসেন । তাই তার দেখ। পাই না। পাঠক, 
যদি গল্প শুনতে চান শান্তিনিকেতনে যাবেন। 

আলি সাহেবের ছুখানি খোশগল্প বলে লেখা শেষ করি কারণ 
কালি ফুরিয়ে গিয়েছে। 

পয়ল। গল্প সুইস খোশগল্প। পল্ডি ছোকর। এক মাঁকিন 
টুরিস্টকে এক ছূর্গ দেখিয়ে বলল -এ ওখানে আমার জন্ম হয়। 
আপনার জন্ম হয় কোন্ধানে ? 

টুরিস্ট--“হামপাতালে । 
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পল্ডি--“দর্বনাশ ! কি হয়েছিল আপনার ? 

ছুসরা গল্প সেই সনাতন ঢাকাইকুট্টির খোশগল্প। এক কুছ্তি 
একখান! ঝুরঝুরে বাড়ি ভাড়া দিয়েছে পুলিশের এসাইকে । বর্ষা- 
কালে কুট্রিকে ডেকে নিয়ে তিনি দেখাচ্ছেন, এখানে জল ঝরছে, 
ওখানে জল পড়ছে,_-জল জল, সর্বত্র জল পড়ছে। পুলিশের লোক 
বলে কুদ্রি সাহস করে কোনো টিগ্ননি কাটতে পাবছে না-__যদিও 
প্রতি মুহুর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর । শেষটাঁয় না৷ থাকতে পেরে 
বেরবার সময় বললে, “ভাড়া তে। গ্ভান কুল্লে পাঁচটি টাকা, পানি 
পড়বে না, তো৷ কি শরবৎ পড়বে ? 


জরাসম্ব 
শ্রীঅন্নদাশস্কর রায়ের একটি ছড়া! পড়েছিলুম বহুদিন আগে-_ 
কেশনগরের মশা 
করলে আমায় সারা... 

বহরমপুর বেড়াতে গিয়ে সেই ছড়াটি প্রতি সন্ধ্যায় আমার মনে 
পড়ত। অন্নদাশস্কর কেশনগর ব। কৃষ্ণনগরের মশার কথ। ন। লিখে 
বহরমপুরের মশার কথাও লিখতে পারতেন। সেই বহরমপুরের 
সরকারী কুঠিবাড়ী ও কোয়ার্টার । এখন যেটায় জেলা-ম্যাজি্ট্রেট 
থাকেন। সেটায় আগে কর্নেল ক্লাইভ এসে উঠতেন। তা উঠুন । 
কিন্তু শেষ স্পন্ত তিনি সেখানে টিকে থাকতে পারেন নি। সেই 
এলাকার এক কোয়ার্টারে বাগানের ধারে একটি ছোট ঘরে একটি 
টেবিলে এধারে ওধারে মুখোমুখি চেয়ারে ছজনে বসে আছি। 
এপারে এই অধম। ওপারে “জরান্ধ'। সবুজ কাপড়ে ঢাকা টেবিলে 
একটি বাতিদান। তার আভায় তার মুখমণ্ডল দীপ্ত হয়ে উঠেছে । 
সৌম্য প্রসন্ন স্মিতহাস্তে উদ্ভাসিত এক আননের অধিকারীর চোখ 
ছুটি চশমার কাচের ফাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । গল্প বলার ঢঙটি খুব 
মিষ্টি। নিরুত্তেজ প্রসন্ন তরল কণ্ঠে তিনি গল্প বলেন, কখনো 
বা রুত্বস্বাস মুহূর্তে উপনীত হয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাতটি তো?লন, কণ্ঠস্বর 
অবরোহ থেকে আরোহে ওঠা নাম। করে। 

মহাভারতের বীর জরাসন্ধ বু রাজাকে তার কারাগারে বন্দী 
করে রেখেছিলেন । আপন কীতি ঘোষণ! ও পাগুব-পক্ষকে ভয় 
দেখানোর উদ্দেশ্য জরাসন্ধের ছিল। 'রাজগৃহ' আজও তার কীতির 
সাক্ষ্য স্বরূপ দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণের হাতে জরাসন্ধের শোচনীয় 
মৃত্যুর কথা! কে না জানেন! 
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প্রশ্ন করলাম__আপনি কি জরাসন্ধের সবটাই ? 

হাত নেড়ে ছদ্মভয়ে উত্তর দিলেন, “আরে, না, না। আমি 
কেবল কারারক্ষক। একালের বনু রাজা-উজীর-প্রজা আমার 
আশ্রয়ে আছেন, তাদের তদারক করি। তাই জরাসন্ধ | 

হ্যা, ইনি “জরাসন্ধ' ওরফে শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী । যে সময়ের 
কথ৷ বলছি তখন তিনি বহরমপুর সেণ্টণল জেলের সুপারিনটেণ্ে্ট, 
তখন সারা উত্তর ও রাঁট় বঙ্গের জেলগুলি তার অধীন । বহুকাল পুর্বে 
তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, তারপর যোগস্ত্র নষ্ট হয়ে যাঁয়। 
পনেরো বছর বাদে তার সঙ্গে নোতুন করে আলাপ হল। ছোট 
বেলায় আমর! তাকে জানতুম শিশুসাহিত্যের লেখক বলে, 
£শিশুসাথী'তে তার অনেক গল্প পড়েছি। সেই যে যুবক কোথাও 
কিছু জোটে না দেখে শেষ পর্যস্ত বুড়োর ছল্মবেশ ধারণ করে প্রবীণ 
বহুদর্শা হোমিওপ্যাথ ভাক্তার হয়ে প্র্যাকটিশ শুরু করল। তার 
নিদান ও বিধানের একটি অব্যর্থ মন্ত্র ছিল-_সেই মন্ত্রের খানিকট। 
আজে মনে পড়ে-- 

ঘুসঘুসে জ্বর পেট-জোড়৷ পিল! 
চোখ বুজে দাও পালসেটিল!। 
বুক ধড়ফড় কাশি ঠনঠন 
সিনা-ইপিকাক দেবে ঘন ঘন। 

এই মন্ত্রের জোরে সে দ্িবিব ব্যবসা চালিয়ে গেল। 

তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে । “বিচিত্রা” ও শিশুসাথী'র 
গল্পকার চারুচন্দ্র চক্রবর্তী সরকারী কর্মসমুদ্রের তরঙ্গে ভেল! ভাসিয়ে 
দিয়েছেন। গঙ্গা দ্রিয়ে অনেক জল বহে গেছে । সমুদ্রে কত নদী 
বন্দরে এসে মিশেছে । তরঙ্গের আঘাতে তার ভেল। আবার সাহিত্যের 
বন্দরে এসে পৌছেছে । দেশ পত্রিকায় বেরুল “লৌহকপাট” প্রথম 
পর্ব। ড10, 101, ড101, রাতারাতি জরাসন্ধ নামটি পরিচিত হয়ে 
গেল। “লৌহকপাট' বইটি লোকের হাতে হাতে ঘুরতে লাগল ৷ এই 
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প্রথম পর্ব যখন বেরোয় তখন তিনি দমদমে । তারপর দ্বিতীয় পৰ. 
গ্রন্থাকারে বেরিয়েছে । শনিবারের চিঠিতে তৃতীয় পর্ব লিখেছেন । 
তখন তিনি বহরমপুরে । এই সময়েই তার সঙ্গে পুরানো প্রেম 
নোতুন করে ঝালিয়ে নিলাম। বহরমপুরের মশকবাহিনীর প্রচণ্ড 
দাঁপট ভূলে যাবার একমাত্র মকরধ্বজ ছিল জরাসন্ধের আড্ডা । 
এই আড্ডার লোভেই দিন সাতেক ছিলাম । নইলে এ ভয়ংকরের 
হাতে আপন প্রাণটি সপে দিতে কে চায়! 

বহরমপুরের আড্ডায় “জরাসন্ধে'র কাছে কারাজগতের নান। 
কাহিনী শুনেছি । জেলে খুব “ফানি' চরিত্র দেখেছেন কিনা এই 
প্রশ্নের উত্তরে জরাসন্ধ সোৎসাহে ন্মিতহান্তে বললেন--“হ্যা, দেখেছি । 
শোনো। তখন আমি পূর্বব্গে। সারা বাংলাদেশের কত জায়গাতেই 
না ঘুরেছি! আমার প্রথম চাকুরি দাজিলিং জেলে । সেখান 
থেকে ওর +রে সারা বাংলাদেশে-_জেল! শহর, হেডকোয়ার্টীর, 
_মেদিনীপুর থেকে দমদম, দাজিলিং থেকে চট্টগ্রামের কক্সবাজার 
--সর্বত্র গিয়েছি । এমনই এক জেলের ঘটনা । তখন আমি 
জেলর। আমি চার্জ বুঝে নিচ্ছি বদলী-অর্ডার-পাওয়া সিনিয়র 
জেলরের কাছ থেকে । দেড়গজি ফর্দটার ওপর আর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছি। 'বুঝিয়া পাইলাম" বলে সই করে দেবার 
পর আর কিছু বলার নেই। তিনদিন ধরে দেখছি, শুনছি, 
মেলাচ্ছি। ঘানিঘরের কয়েদী থেকে রসদ গুদামের বস্ত।, ডেইরির 
ষাড় থেকে পোল্দ্রির আগা । পেয়াজ, পাঁচফোড়ন, হাতা-খুস্তি, 
মগ-বালতি-সব ওজন করাচ্ছি, গুনছি, মেলাচ্ছি। শেষ পর্যস্ত 
সই করে দিলাম । মনে মনে ভাবলাম, বাঁচা গেল । 

“বিদায়ী সিনিয়র জেলার রায় সাহেব এ দেড়গজী ফর্দের 
একটা নকল পকেটস্থ করে চেঁচিয়ে উঠলেন--ও১ তো! আসল 
বস্তটাই তো আপনাকে বোঝানো হয়নি ।-বলে হাক দিলেন, 
'রতিকান্ত 1 আপিসের পেছন দিকের একট! ছোট্ট ঘর থেকে 
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বেরিয়ে এলে। এক কৃষ্ণমুতি। ছায়ামৃতি বললেই চলে। হাড়ের 
ফ্রেমের ওপর চামড়ার খোলসট। জড়াবার আগে মাঝখানে যে একটা 

ংসের প্লাম্টার দিয়ে নেওয়। দরকার, সেকথা বোধ হয় ওর বিধাতা 
ভূলে গিয়েছিলেন। সে অভাব পুরণ করেছে পিঠের ওপর একট! 
মস্ত বড় কুঁজ। ঝুঁকে-পড়া দেহটিকে আরো খানিক নুইয়ে ভবল 
প্রণাম ঠুকলো। রতিকাস্ত। তারপর হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
রইল হুকুমের অপেক্ষায়। রায়সাহেব বললেন,__এটি আপনার খাস,। 
বয়, বেহারা, বাহন-_একাধারে সব। টেবিল ঝাড়বে, ফাইল 
গোছাবে, এটা ওট1 এগিয়ে দেবে । কাজের লোক । তবে কাজটা 
মাঝে মাঝে একটু বেশী করে ফেলে । যে চিঠিটা! ডাকে দেওয়া 
দরকার, সেটা তাকে তুলে রাখে । আর কালো কালির দোয়াতে 
ঢেলে দেয় লাল কালি।' 

প্রশংসা শুনে রতিকান্তেব মুখের ওপর একটি সলজ্জ হাসি 
ফুটে উঠল। আজকালকার বাংল! সিনেমার নায়িকাদের মত 
লজ্জার ভঙ্গী করে ফাড়াল। বললাম, “তোমার নামটি তো বেশ।' 

হাসি আকর্ণ বিস্তৃত হল। বিগলিত কণ্ঠে বলল, রতিকাস্ত, 
“আজে ওটা আমার গুরুদেবের দেওয়া । আগের নাম ছিল 
ভজহরি ৷, 

গুরুদেবের রসজ্ঞানের তারিক করে বললাম, “বেশ, বেশ, 
তারপর, জেল হুল কিসের জন্থ ? 

-_-৩৭৯ ধারা। আর কি! রায় সাহেব উত্তর দিলেন। 

রতিকাস্ত নগ্রনেত্রপাতে ভূমিতলের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 
প্রশ্ন করলাম,__“কী চুরি? মু কণ্ঠের কুষ্ঠিত উত্তর--গরু” 

জরাসন্ধ এতক্ষণে থামলেন । হাসি-বিনিময়ের পর বললেন, 
“এট] কিন্তু বিরল ঘটনা । অপরাধের কথা এত সহজে কেউ 
কবুল করে না। রতিকাস্ত একটা বিরল ব্যতিক্রম । জেলের 
সমাজে কৃত অপরাধের জাতি ও গুরুত্বভেদে অধিবাসীদের স্তরভেদ 
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আছে। কুলীনপাড়ার লোক হলেন খুন, তহবিল তছরূপ, ডাকাতি, 
নারীহরণের নায়ক । চুরির স্তর অনেক নীচে । সবার নীচে, সবার 
শেষে সবহারাদের মাঝে যার বাস, তার নাম গরুচোর। শুধু 
হরিজন নয়, অভাজন ! চোর হলেও এরা চোর জাতির কলম্ক। 
স্বজাতির আসরেও হু'কাবন্ধ। এই জন্যে জেলে এসে সহজে 
মুখ খোলে না। আমার এক সহকর্মী ছিলেন। কয়েদী খালাস 
দেবার সময় নাম ধাম বিবরণ ইত্যাদি মেলাবার পর তিনি 
সবাইকে একটি প্রশ্ন করতেন_-“কী চুরি? যাদের অপরাধ 
চুরি নয় তারা সগর্বে কুলীন শ্রেণীর অপরাধের উল্লেখ করত-_ 
খুন, ডাকাতি, বা নারীহরণ। যারা চুরি সেকসনে দণ্ডিত, তারাও 
বলত, টাক। চুরি, কাঠাল চুরি, ঘড়ি চুরি কিংবা অন্য কিছু ॥ একবার 
এমনি এক ৩৭৯ কিছুই বলতে চায় না। জেলার সাহেব নাছোড়- 
বান্দা। বিল চাপড়ে গজের উঠলেন, “কী চুরি ? 

_-আজ্ছে, গরুর বিষয়ে । 

হাঁসি শেষ হলে পর জরাসন্ধ বললেন, “ফানি গল্প শুনতে 
চেয়েছিলে না? কী রকম লাগল?” হাব্‌ স্বীকার করতে হল । 


আর-এক সন্ধ্যার আড্ডা। পরের দিন জরাসন্ধের গৃহে 
কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মতো৷ ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি। 
জরাসন্ধ জানতে চাইলেন,»-কী খাবে? কোন ডাঁখে *? বিহার 
ডায়েট, না বেঙ্গল ভায়েট, ন। কি পাঞ্জাব ভায়েট ? 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি, _তার অর্থ ? 

জরাসন্ধের ব্যাখ্যা--“আহা; এটা আর বুঝলে না। জেল সমাজে 
তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী-খাগ্ক তিন প্রকার । বেঙ্গল ভায়েট অর্থাৎ 
ছুবেল! ভাত, বিহার ডায়েট অর্থাৎ একবেল! ভাত, একবেল। রুটি, 
আর পাঞ্জাব ভায়েট অর্থাৎ ছুবেলাই রুটি। তোমার কোনট। 
চাই? 
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গম্ীরকণ্ঠে উত্তর দ্িলাম-_বহরমপুর-ডায়েট যদি থাকে তো 
সেটাই দেবেন।, মিলিত হাস্তে আড্ডার সমাপ্তি ঘটল। 


পরদিন ছুটির দিন। দিপ্রাহরিক ভোজনের পরে বিলম্বিত 
লয়ে আড্ডা শুরু হল, শেষ হল রাত দশটায় । অনেক গল্প হল |&বনু 
রাজা-উজীর বধ হল। অনুরোধ করেছিলাম, আর একটি [01070 
কাহিনী বলুন । 

জরাসন্ধ হেসে শুরু করলেন, “সেপ্টাল জেলের স্ুপারিন- 
টেনডেণ্টকে বড় সাহেব বলে । 

মন্তব্য করলাম--“যেমন বহরমপুর সেপ্টণল জেলের ন্ুপারিন্- 
টেন্ডেণ্ট মিঃ সি. সি. চক্রবর্তী হলেন এখানকার বড় সাহেব ।' 

একটু হেসে “জরাসন্ধ' বলতে থাকেন, “তখন আমি..-সেন্টণল 
জেলে । প্রতি সোমবার সকালে “ফাইল” দেখি। এটি সেদিনের 
প্রধান কাজ। লাল ফিতে বাঁধা কার্ডবোর্ডের ফাইল নয়, কোমরে 
গামছা বাঁধা কয়েদীর “ফাইল” । সেই ফাইলের গল্প শোনো । 

«জেলে ঢুকতেই বড় বড় ব্যারাক । হরেক রকম কয়েদী থাকে 
তার মধ্যে চোর, ভাকাত, পকেটমার, তাবই সঙ্গে খুনী, গুণ্ডা, 
জালিয়াতের দল। ব্যারাকের কোলে কোলে লম্বা বারান্দা। 
সোমবার সকালে সেখানে এসে সবাইকে লাইন বেঁধে ফাড়াতে হয়। 
তারই নাম ফাইল? । বড় সাহেব সামনে দিয়ে চলে যাঁন। আগে 
পিছে চারজন বেটনধারী সিপাই, তার পেছনে জেল-আপিসেব 
বাবুরা। যার যা নালিশ থাকে কয়েদীর একে একে বলে যায়। 
কত রকমের নালিশ । কেউ “মেট' হতে চায়, অর্থাৎ সাধারণ কয়েদী 
থেকে কয়েদী-সরদার । কেউ গম পেষা ছেড়ে দিয়ে গুদামে যেতে 
চায়। কেউ বাগানে মালীর কাজ করতে চায়। যারা জেলে যায়, 
তাদেরও বাড়িঘর আছে। কেউ ছ'মাঁস চিঠি পায় নি, বাড়ির খবর 
চায়। কেউ খবর পেয়েছে, তার জমির ধান প্রতিবেশী কেটে 
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নিয়েছে । পুলিশের সাহায্য চায়। আবেদনের থালা নিয়ে আসে 
কয়েদীর দল। আবেদন শুনেই যা-হোক একটা রায় দিয়ে ফেলতে 
হয়। ভাবনার অবকাশ নেই। 

“আমি ফাইল দেখতে দেখতে ও শুনতে শুনতে এগিয়ে চলেছি। 
কোণের দিকে দীড়িয়ে ছিল এক মাতববর কয়েদী। সবাই ন! শুনতে 
পায়, এমনি ভাবে গলা খাটে। করে বলল, “ঘরে আমার কিছু টাকা 
আছে হুজুর । চুরি হয়ে যেতে পারে । এখানে এনে রাখা যাবে ? 

উত্তর দিলাম-_“যায়, যদি কেউ পৌছে দেয়। আপিসে জম 
থাকবে, যাবার সময় পেয়ে যাবে 

পাশের লোকটি জোরে জোরে ঘাড় নাড়ছিল। 

প্রশ্ন করি, “কিছু বলবে ? 

খুশী হয়ে বলল, 'আজ্ঞে, না বুঝে গেছি।” দেখি আশেপাশে সবাহি 
চাপা হি হাসছে । ছু একজনকে বলতে শুনলাম, "ও পাঁগল 
আছে, হুজুর ।' | 

চলে যাচ্ছি, শুনতে পেলাম কয়েদীর! বলছে-_-“এই জগাঁ, মাথা 
নাড়ছিলি কেন? 

জগা-পাগল। কেবল বলে- “বুঝে গেছি ।, আর একগাল হাসি। 

“এই জগা৷ পাগলার “বুঝে গেছি” শেষ পর্যন্ত সারা জেলকে 
বুঝিয়ে ছেড়েছে । দিন দশেক বাদে এক সকাল । বেলা দশট]। 
জেলা-আপিসে পুরোদমে কাজ চলছে । উপরতল! থেকে নীচুতল৷ 
পধস্ত সবাই কাজে ব্যস্ত। এমন সময়ে একটি গেঁয়ো লোক বেশ 
বড়-বড় একটা বকৃনা! বাছুর নিয়ে জেলগেটের সামনে দ্াড়াল। 
বন্দুক ধারী সান্ত্রী গেটের বাইরে টহল দিচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করল, 
“কী চাই? 

এজ্ছে, এট] জম দেবো।” 

“কী জমা দেবে? এই গরু? 

“এজ্ে 
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সান্ত্রী অবাক। গরু জমা দেবে! জেলখানায়! এট! কি 
খোয়াড় না পি'জরাপোল ? লোকটাকে ভাগিয়ে দিতে যাচ্ছিল। 
সে বলে উঠল, “এজ্জে চিঠি আছে ।' 

“কই দেখি? 

“লোকটি টশ্যাক থেকে বার করে দিল জেলের ছাপমার1 একটা 
চার ভাজ করা ময়লা পোস্টকাড। সাস্ত্রী চিঠি পাঠিয়ে দিল 
জেল-আপিসে। চিঠি পড়ে আপিসের সবাইয়ের মুখ চুণ ! আকা 
বাঁকা অক্ষরে লেখা কয়েকটি লাইনের চিঠি। লিখেছে ৭১২ নম্বর 
কয়োদী জগন্নাথ সরকার । জেলের গোলমোহর, বড় সাহেবের সই, 
জেলরের সই, তার নীচে কেরানী কানাইবাবুর ফুটকি। আপিসী 
দস্তর অনুযায়ী তিন-চার হাত ঘুরে চিঠি 'পাস” হয়ে চলে গেছে। 
কোনো! অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন কয়েদী বা “রাইটার” অন্ঠান্তদের চিঠি 
লিখে দেয়। কানাইবাবু তা পড়ে ছাপ মারে । .তারপরে উপরঅলা 
সই করেন। বড় সাহেব কানাইবাবুর ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র সই ও 
জেলের ছাপ দেখে নিঃসংশয়ে সই করে দেন। জগন্নাথের পোস্টকার্ড 
কানাইবাবু না! পড়েই “পাস” করে দিয়েছেন। চিঠি পড়ে কানাই- 
বাবুর আকেল গুড়ুম। 

“হতভাগার -পোস্টকার্ড এবার বুঝি কানাইবাবুর চাকুরি খেল! 
এখন উপায়! চিঠিখানা কম্পিত হৃদয়ে তিনচার বার পড়লেন 
কানাইবাবু। জগন্নাথ ওরফে জগাপাগল তার কোনে৷ ভাইকে 
লিখছে--“এই চিঠ্ঠি পাওয়া মাত্র আমার মঙ্লীকে জেল-গেটে 
আনিয়া জমা করিয়া দিবে। অন্যথা না হয়। বড় সাহেবের 
হুকুম আছে। চিঠিখান! সঙ্গে আনিও। ইতি_-তোমার জগাদ।।” 
চিঠির মাথায় যথারীতি রাইটারের হাতে লেখা আছে--৭১২-এ 
জগম্নাথ সরকার। 

“কানাই'বাবু যখন এই বিষম বিপদ থেকে কি করে উদ্ধার 
হবেন ভাবছেন তখন আপিসে কর্মরত কোনে! কয়েদী গিয়ে জগন্নাথের 
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কানে খবরট। তুলে দিয়েছে । শুনেই জগা-পাগল! গম পেষ। 
ফেলে রেখে জেলগেটের দিকে ছুটল । মঙজীকে কতদিন দেখেনি । 
কেমন আছে কে জানে। 

চেঁচামেচি শুনে জেলর বাবু জগাকে ডেকে পাঠালেন । ধমক 
দিয়ে বললেন, “এ সব কী লিখেছ? বড় সাহেব বলেছেন গরু 
জম! দিতে ?, 

জগা হাত জোড় করে বলল, “আজ্ঞে আমার সামনেই তে। 
একজনকে টাকা জম। দেবার হুকুম দিলেন ।' 

“টাকা আর গরু এক হল ! 

“আজ্ঞে হুজুর, আমার তো আর টাকাঁকড়ি নেই। থাকবার 
মধ্যে আছে এঁ বকৃনাটা। এঁ আমার সব।” 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু ওটা থাকবে কোথায়! খেতে 
দেবে কে? 

“সে কথা আমি কেমন করে জানব, হুজুর ? 

“ওসব হবে না। গরু নিতে পারবো না আমরা 1 

“তা হলে ও কোথায় যাবে, হুজুর? আমার যে আর কেউ 
নেই। একটু ঘাস আর জল না পেয়ে মরে যাবে আমার 
মঙ্লী। 

আপিস থেকে জগ] কিছুতেই নড়ে না। কয়েশীরা বলছে 
জগার তো! অন্যায় নেই। জেলরবাবু শেষ-পর্যস্ত “ম্ুপার' ওরফে 
বড় সাহেবের কাছে জগাকে পাঠিয়ে দিলেন। আমি যখন চিঠিট। 
পড়ছি জগা হঠাৎ সিপাইদের পায়ের ফাক দিয়ে টেবিলের নীচে 
ঢুকে আমার পা! ছটো৷ জড়িয়ে ধরে কানা জুড়ে দিল। “দোহাই 
সায়েব। বাচ্চাটাকে রাখবার হুকুম দিন। ভগবান আপনার 
মঙ্গল করবেন । 

আমি মহা ফ্যাসাদে পড়লাম। কা'নাইবাবুকে বকলাম, কিন্ত 
তাতে তো সমস্যার সমাধান হয় না। জগা-পাগলাকে ঠেকাই 
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কি করে? চিঠি সই করে দিয়ে আমিও এর মধ্যে জড়িয়ে 
পড়েছি। না জেনেই অনুমতি দিয়ে ফেলেছি । এখন কথা দিয়ে 
কথা ফেরাই কি করে? তাই বলে কয়েদীর সম্পত্তি হিসেবে 
একট] জলজ্যাস্ত গরু তো সত্যি সত্যি আপিসে জম! রাখা যায় 
না। এর পেছনে খরচ আছে। সেটা কে দেবে? কে গরুর 
পরিচর্যা করবে ? 

“বড় জমাদার রামঅওতার সিং এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
ছিল। স এক নজরে বকৃনাটাকে দেখে এসেছে । খেতে না 
পেয়ে রোগ! হয়ে গেছে, কিন্ত জাত ভাল। যত্ব আত্তি করলে বছর- 
খানেকের মধ্যেই বাচ্চা দেবে । একটানে সের চারেক ছুধ দেবে 
মঙ্লী। 

“ছু' কদম এগিয়ে বড় সায়েবকে একটা টানা সেলাম ঠুকে 
বলল, হুজুরের অনুমতি পেলে সে গরুটার ভার নিতে পারে। 
সরকার যখন পারবেন না তখন তাকেই ভার দেওয়া হোক। 
বকৃনা বাছুর, মা ভগবতীর অংশ। এসে যখন পড়েছে, ফিরিয়ে 
দিলে অধর্ম হবে। 

উপায়ান্তর না৷ দেখে আমাকে অগত্য। রাজী হতে হল। রাম- 
অওতার সিংয়ের মতলবট। বুঝি নি, তা নয়। কিন্তু জগা-পাগলাব 
সমস্যার সমাধানের আর কোনো পথ তখন খোলা ছিল না। 
তাছাড়া রামঅওতারু রামজীর কিরিয়া খেয়ে শপথ করল, বছর 
ছুই বাদে জগ! যেদিন ছাড়। পাবে সেদিনই বক্নাঁটাকে সে ফিরিয়ে 
দেবে। এতে জগা পাগলাও রাজী হয়ে গেল। বক্‌না জমা 
রাখার জন্য জমাদার রামঅওতার দিং কোনেো। খরচপত্র দাবী 
করবে না, এই প্রতিশ্রতিও সে জগাকে দিল । 

রামঅওয্ার সিং মহানন্দে মঙজীকে তার কোয়ার্টারের 
পিছনের বাগানে রাখল। একটু অবশ্থ বে-আইনী হ'ল। কিন্ত 
আর উপায় কি? সিং রীতিমত মঙলীর পরিচর্যায় আত্মনিয়োগ 
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করল। একমাসের মধ্যে বকৃনাটার চেহারা ফিরে গেল। তিন- 
চার মাসেই বেশ চেকনাই দেখা গেল। 

জগ! প্রায়ই খবর নেয়, “আমার মঙলী ভাল আছে জমাদার 
সাহেব ? 

ভালে আছে মানে ! দেখলে তুই চিনতে পারবি ন1।; 

'বেশ খাচ্ছে দাচ্ছে তো? 

“তা খাচ্ছে, খড়-খৈল-ভূষি খুব খায় । 

“আপনার খুব খরচ হচ্ছে তা হলে? 

কী করব বল? মা ভগবতীর অংশ, ফেলে দিতে পারব 
না তো ।' 

কতদিন মঙ্‌লীটাকে দেখি না। একটু দেখাবেন জমাদার 
সায়েব? একদিন জেল-গেটে আন্ুন, একটু দেখি ।, 

যা, যা, মন দিয়ে কাজ কর। বড় সায়েব জানতে পারলে 
আর রক্ষা আছে? তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এলে তোর মঙ্‌লী 
তোর কাছেই ফিরিয়ে দেবো । 

“বছর ঘুরতেই মঙ্লীর একটি সুন্দর বাচ্চা হল। রামঅওতার 
সিং তার নাম রাখল ধবলী। মঙ্লী দিনে প্রায় ছ-সাত সের 
দুধ দেয়। জমাদার ছুধ খায়, বিক্রী করে। সবই বুঝতে পারি । 
অথচ কিছু করবার নেই। তাই চুপ করে রইলাম। জগা 
এখন তার কাজে মন দিয়েছে। ভাল কাজ করলে কয়েদীরা 
পুরে। মেয়াদ থেকে কিছুটা! “রেমিশন' পায়। জগা তাড়াতাড়ি 
বেরোতে চায়। রেমিশনের জন্য মন দিয়ে কাজ করে। মঙলী 
যে আগের :মত বাচ্চাটি নেই, তারই বাচ্চা হয়েছে, ছুধ 
দিচ্ছে, এ সব কথা জগ ভাবে নি, তাকে সে-খবর জমাদার 
দেয় নি। 

অবশেষে জগন্নাথের খালাসের দিন এসে গেল। জন কুড়ি 
কয়েদী সেদিন খালাস পেয়ে যাচ্ছে। জগাও আছে। লাইন 
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করে সকলে আমার সামনে বসে আছে । খালাস-পাওয়। কয়েদীদের 
খোরাৰি ও রেলের “পাশ” দেওয়া হচ্ছে। 

“জগম্নাথ সরকার ।' 

নামটা কানে যেতেই আমি চমকে উঠলাম। এবার তে। 
জগার ধন জগাকে ফিরিয়ে দিতে হয়। জেলারবাবুকে জিজ্ঞেস 
করলাম--“ওর গরুটা! আছে তো ? 

“আছে, স্যার, গেট থেকে বেরোলেই একটা রসিদ নিয়ে 
দিয়ে দেব ।, 

কিছুক্ষণ বাদে জেলগেটে তুমুল হট্টগোল। সিপাই এসে 
জানাল-_-“জগ। পাগল! গরু নিতে চাইছে না।' 

“সে কি ”_ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি--কেন ? 

ও বলছে, “এটা আমার মঙলী নয়।' 

“ছু মিনিটের মধ্যে জগ। পাগল! ফিরে এল । হাতজোড় করে 
রোদনভরা কঠে বলল-_-'ও গরু আমি নেবো না। আমার 
মঙলীকে দিতে বলুন, হুজুর । সবাই তাকে বোঝাল। আমি 
বললাম-_“তোমারই তো! লাভ। বক্‌নার বদলে ছুধলো! গাই ও 
বাছুর পেয়ে যাচ্ছ। ছুধ খাবে, বিক্রী করে হু পয়সা হবে ।” 

জগার সেই এক কথা । 

চাই না ছজুর। অধম্মো করতে পারব না। আমার জিনিস 
আমাকে ফিরিয়ে দিন। পরের জিনিস নিতে বলবেন না ।, 

“সবাই মিলে বোঝাল, জমাদার রাম-অওতার সিং হন্ুমানজীর 
কিরিয়া খেয়ে বললে, “এই সেই বকৃনা। ছোট ছিল এখন বড় 
হয়েছে, গাই হয়েছে ।” 

“জগ! রুখে উঠল,_-আমার বকৃনা আমি চিনি না! আমাকে 
দেখলে ছুটে কাছে আসত । আর এঁ ধেড়ে গরুটা একবার চোখ 
তুলে দেখল না।” বলতে বলতে জগার চোখ ছুটে ছল্ছল্‌ করে 
উঠল । 
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পাগলের সঙ্গে বক বক করতে গেলে জেল-ম্ুপারের- চলে 
না। সে সময় কই? জগাকে যেতে বললাম। সে যাবেনা, 
তার এক কথা--আমার মডলীকে ফিরিয়ে দিন ছুজন জোয়ান 
সিপাই তাকে টেনে হি'চড়ে বের করে দিল । জেল-গেটের বাইরে 
নিয়ে আর-এক দফা বোঝান হল । জগাঁর এক কথা । শেষটায় 
জেলারবাবু কড়া! ধমক দিতেই কাদতে কাদতে চলে গেল। মঙলী- 
ধবলী তো নিলেই না, খোরাকীর পয়সাগুলো টান মেরে ছড়িয়ে 
ফেলল, বলে গেল-_-“চাই ন। তোমাদের পয়স! । 

“অথ জগা-পাগ.লা কাহিনী সমাপ্ত-এই বলে আড্ডা ভেঙে 
উঠে পড়লাম । 


এর পর পট পরিবর্তন হয়েছে । জরাসন্ধ বহরমপুর থেকে 
'পুপ্তহছুন কলকাতায় । আলিপুর সেপ্টণল জেলের প্রথম ভারতীয় 
ঘ০00-]. 1. ১. স্থপারিনটেণ্ডেটে হয়ে কাজে যোগ দিয়েছেন । চাকুরী 
জীবনের শেষ ধাপ। এর পরই অবসর গ্রহণ । চাকুরী-জীবনের 
অবসান যত ঘনিয়ে এল, ততই সাহিত্য-জীবনেব দিগন্ত প্রসারিত 
হল। কারাবক্ষক পরিণত হলেন মানবজীবনের বূপকারে । এই 
পরিবর্তনের ধাপগুলি লক্ষ্য করেছি। সেই তিরিশের যুগে উপেনদা"র 
বিচিত্রা-যুগের লেখক আজ ওপন্তাসিকরূপে আন্ক্ত হয়েছেন । এই 
আবির্ভাব মোটেই আকনম্মিক নয়। এর পিছনে ৬1ছে সযত্বু সাধনা । 

বেকার রোডের বিস্তৃত ভবন ও স্থুন্দর উদ্যান এই সময় তার 
আবাসস্থল ছিল। স্থান-নৈকট্যের জন্তে ভার সঙ্গে আড্ডাও খুব 
জমে এই সময় । কত মনোরম সন্ধ্যায় সুন্দর সেই বাগানে বেতের 
চেয়ারে বসে মুখোমুখি গল্প করেছি। সন্ধ্যা রাত্রিতে পরিণত হয়েছে । 
সারাদিনের কাজের শেষে বড়সাহেবের খোল -ছড়ে লেখক বেরিয়ে 
এসেছেন। সাহিত্যজীবনের কত সংগপ্ত অধ্যায়ের কথা জরাসন্ধ 
বলেছেন। তার সাহিত্য-জীবনের গুরু শরৎচন্দ্র । শরৎসাহিত্য 
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আজো তার কাছে প্রেরণা হয়ে আছে । অবহেলিত মানবতার প্রতি 
আবতচন্দের দরদ ও বিচিত্র মানবজীবনের অভিজ্ঞতা জরাসন্ধকে 
সাহিত্যরচনায় প্রবৃত্ত করেছে । একথা তিনি বারবার বলেছেন । 
শবৎচন্্রকে আজো তিনি গুরু বলে মানেন, আর এজন্য তিনি 
বিন্দুমাত্র লজ্জিত নন। 

এই উগ্যান-আড্ডায় শরৎচন্দ্র কাহিনী জরাসন্ধের মুখে শুনেছি । 
১৯২৩-২৪ সালে জরাসন্ধ প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়েছেন, ইডেন 
হিন্দু হোস্টেলে বাস করেছেন। তাঁর সে সময়কার বন্ধুরা আজ 
সমাজে কৃতবিদ্ধ । ডক্টর শ্রীন্ুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্রীপ্রফুল্প দাসগুপ্ত, 
শ্রীবিনয় দাঁসগুপ্ত প্রমুখ কৃতী ছাত্রদের তিনি সহপাগী ছিলেন । হিন্দু 
হোস্টেলে তার ঘবে শরৎসাহিত্যের চর্চা হত। তিনি পাঠক, তার 
বন্ধুরা শ্লোতা। এইভাবেই তারা বস্থমতী সাহিত্য মন্দিব-প্রকাশিত 
শরৎ-গ্রন্থাবলী পড়ে শেষ করেছেন । 

সেই প্রথম যৌবনের সুখস্মৃতি পর্যালোচনায় জরাসন্ধের ক্রাস্তি 
নেই। সেই নান। রঙের দ্রিনগুলির কথা! মনে পড়লে আজো তিনি 
আন্মনা হয়ে যান। সেই অপাপবিদ্ধ প্রথম র্ঘীবনেৰ নির্মল 
আনন্দের কথা আজে। তাকে উন্মনা কবে তোলে । 

বেকার রোডের শ্যামল “লনে' বসে তার মুখে শরংপ্রসঙ্গ শুনেছি। 
এবার সেকথাই বলি । 

জরাসন্ধ শুরু করেন, “আমাদের প্রথম যৌবনে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে 
কৌতৃহলের আর অস্ত ছিল না। তাঁর বই পড়ে পাঠক মুগ্ধ অথচ 
তাকে দেখা যায় না প্রকান্টে। তার ভবঘুরে জীবন ও বর্মী-গ্রবাস 
নিয়ে গুজবের অন্ত ছিল না। সে আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছব 
আগেকার কথা । ছাত্রের পরীক্ষাপাঠ্যের তলায় দেখ। গেছে '্রীকাস্ত” 
“চরিত্রহীন”, “দেবদাস” । “ভাগ্ারেতে লক্ষ্মী বধূ যেথায় আছে কাজে 
তার বালিশের তলায় চাপা থাকত যে-সব নিষিদ্ধ পুস্তক__“কাজল- 
আকা, সিঁদূর মাখা, চুলের গন্ধ ভরা”_তাদের নাম “পললীসমাজ, 
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“বিরাজ বৌ” কিংবা! “বিন্দুর ছেলে? । গ্রামের বারোয়ারী তলায় মুদীর 
দোকানে যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় রামায়ণ পাঠ হয়ে থাকে, তার 
কুলুঙ্গির ভিতর থেকে কোনে দিন বেরিয়ে পড়ে বড়দিদি” “পণ্ডিত 
মশাই” বা শ্রীকান্ত । কিন্ত তখনকার বাংলাদেশে কেউ জানত না 
কে এই শরৎ চাটুজ্জে। অপরিচয়ের কুয়াশায় ঢাকা ছিলেন শরৎচন্দ্র 
সবাই জানত তিনি ভবঘুরে । আজ বিহার, কাল কাশী, পরশু বর্ম! । 
কেউ বা বলত উনি সাংঘাতিক টেররিষ্ট, রিভলভার সঙ্গে ঘোরেন । 
তাকে নিয়ে প্রচুর গুজব ।' 

কথক একটু থামলেন। এই অবসরে বলি, _-শিরৎচন্দ্রই 
আপনাদের হীরো। ছিলেন ? 

প্রত্যয়দূচকণ্ে উত্তর এলো হ্যা, তিনিই আমাদের হীরে! 
ছিলেন। তারপর শোনে | আমার সঙ্গে প্রথম আলাপের কাহিনী 
বাল। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ । আমি তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে অর্থনীতি- 
অনার্সের ছাত্র । থাকি হিন্দু হোস্টেলে । তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বন্কিম-শরৎ-সমিতি বা রবীন্দ্র-পরিষদ জন্মলাভ করেনি । ছিল 
“বাংল! সাহিত্য সভা ।” সবাই মিলে আমাকে করে দিলে তার 
সম্পাদক । সম্পাদক হয়ে একটা কিছু কৃতিত্ব ন দেখালে বা্ধিক 
রিপোর্টে লিখব কী? কলেজ পত্রিক1 ছাপাবার মতে৷ কী-ই বা 
থাকে? আমরা তখন হোস্টেলে ছুটির দিনে সবাই মিলে শরৎ- 
গ্রন্থাবলী পড়ি । ঠিক হল, শরৎচন্দ্রকে এবার কলেজে সাহিত্যসভায় 
আনতেই হবে। 

“সিদ্ধান্ত তো হোল, কিন্তু তা কাজে পরিণত হবে কী করে? 
বন্ধু প্রফুল্ল দাসগুপ্তকে নিয়ে দিন কয়েক “ভারতব্ধ পত্রিকা আপিসে 
হটাহাটি করে শরতচন্দ্রের ঠিকানা যোগাড় করে ফেললাম । বাজে- 
শিবপুরের এক অখ্যাত গলিতে উনি তখন বাস করছেন ।' 

“আমি আর প্রফুল্ল একদিন বিকেলে হাওড়ার ভাসমান পুল 
পেরিয়ে চলে গেলাম বাজে-শিবপুর । তারপর বহু অনুসন্ধানে সেই 
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' আকাঙ্ক্ষিত গলি খুঁজে পেলাম। একটা ছোট্ট একতলা বাড়ি। 
কড়া নাড়ার উপায় নেই। কড়া আছে, কিন্তু তা পেরেক দিয়ে 
আটকানো । রুদ্ধ দরজায় করাঘাত করলাম । সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের 
ডাক। ক্রুদ্ধ গর্জন । ভাবলাম, এতো! সেই ভেলি ! এখন উপায়? 
অনেক কষ্টে ভেলিকে এড়িয়ে ঢোকা গেল । ছোট্ট একটি উঠোন । 
ডান দিকে উচু' রোয়াকের কোলে কয়েকটি পাতাবাহারের টব । 
সামনে একখান মাঝারি আকারের ঘর। তারই সংকীর্ণ বারান্দায় 
ইজিচেয়ারে শুয়ে একটি ভদ্রলোক গড়গড়া টানছেন । খালি গা। 
একখান শাড়ি লুঙির মত করে পরা । পৈতেটা মালার আকারে 
গলায় ঝোলানো । কাচাপাকা পাতলা চুল নেমে এসেছে কীধের 
উপর। ছবি দেখা ছিল, চিনলাম ।” 

একটু হেসে যোগ করি-_যাক শেষ পর্যস্ত ভেলি পেরিয়ে 
দেবদর্শন হল ! 

কথকও হেসেই উত্তর দ্িলেন-হ্থ্যা। দেবদর্শন হল। কিন্তু 
দেবতা নিবিকার। আমর! ছুজনে সিডির উপর উঠে নমস্কার 
জানালাম । প্রতিনমস্কার পেলাম নাঁ। খাড়া হয়ে বসে তীক্ষ চোখ 
ছুটি তুলে শুক্কে জিজ্ঞাস! করলেন,_“কোথেকে আসা হচ্ছে ? 

- এপ্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ।, 

_-কী প্রয়োজন ? 

এরকম কাঠিখোটী প্রশ্ন শুনে আমাদের মনের মধ্যে যত কবিত্বময় 
ভূমিকা রচিত হয়েছিল, তা মুহূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। এসে পড়েছি, 
এখন আর পেছনে। যায় না। তাই উত্তর দিলাম সোজান্ুজি,_ 
আমাদের কলেজে সাহিত্যসভার বাধষিক উৎসব । আপনাকে 
সভাপতি হতে হবে। 

না না, ওসব সভা-টভায় আমি যাই না। এই সেদিন ওরিয়েপ্টাল 
সেমিনারী থেকে ডাকতে এসেছিল, আমি যাইনি ।, 

ংলাঁদোশের সেরা কলেজের ছাত্রের অভিমানে লাগল । একটু 


১৬৪ 


কড়া করেই অথচ সবিনয় বললাম,_-“আজ্ঞ, আমর! কোনো স্কুল 
থেকে আসিনি, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে আসছি ।, 

উত্তর হল,_-“এ একই হল। ওটা! ছোটে? স্কুল, তোমাদের না 
হয় বড় স্কুল, কিন্তু আমি গিয়ে কী করবো? বাংলাদেশে আমার 
তে কোনে! প্রতিষ্ঠা নেই। তাছাড়। বক্তৃতা করতেও পারি না। 
তার চেয়ে এক কাজ করো, জলধরদাকে নিয়ে যাও। সাহিত্যিকও 
বটে, রায়বাহাছবরও বটে ।' 

বোঝাতে চেষ্টা করলাম, সরকারী কলেজ হলেও রায়বাহাছুরের 
সম্বন্ধে আমাদের কোনে ছূর্বলতা নেই, সামাজিক প্রতিষ্ঠা দেখে 
সভাপতি নির্বাচনও আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তার কাছে এসেছি 
শুধু তারই জন্তে । শুনে শরৎচন্দ্র হঠাৎ গস্তীর হয়ে গেলেন । জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমর। কি আমার বই-টই পড় £ 

আমার সঙ্গী প্রফুল্ল একটু উম্মার সঙ্গে জবাব দিলেন_-“সন্দেহ 
থাকলে আপনার যে কোনো বই নিয়ে আম্বুন। যেখান থেকে 
খুশি জিজ্ঞেস করুন, মুখস্থ বলে দেবো ।, 

শরৎচন্দ্র গম্ভীরমুখে বললেন,_“আমি মনে কবতাম, তোমরা 
মানে লেখাপড়াজানা ছেলেরা বাংলা পড় না, আধুনিক বাংলা তো৷ 
নয়ই । কন্টিনেপ্টাল লিটারেচার ন। কী একট! ব্যাপার প্রায়ই শুনতে 
পাই আজকাল । শিক্ষিতমহলে ওট] ছাড় নাকি আর কিছুই 
চলে না।' 

তখন “কল্লোল? বেরিয়েছে । এ সময়ট। জানোই ত বাংলাদেশে 
কন্টিনেন্টাল সাহিত্যের মৌসুমী খতু । তখন রলা৫া ফ্রণাস। চেখভ, 
ইবসেন, হামন্ুন, জোহান বোয়ার তরুণ বাংল। তথ। মননশীলতাগর্বা 
সমাজে খুব চালু হয়েছে। ওয়েলস্‌, গলসওঅর্দি, রবীন্দ্রনাথ সেই 
মুহূর্তে আর আমল পাচ্ছেন না। শরৎচন্দ্র সেই খোচাটাই দিলেন । 
শরৎচন্দ্রকে আমরা বোঝাতে চ"'ইলাম-_“আপনি ঠিক খবর রাখেন 
না। তরুণ সমাজের হৃদয়-অভ্যন্তরে আপনার অবিচল প্রতিষ্ঠা | 
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আশ্চর্য এই, শরৎচন্দ্র বাধা দিলেন না। ধের্যভরে আমাদের 
কথ গুনলেন। শুনে নিঃশবে কিছুক্ষণ বসে রইলেন, তারপর 
আত্মগতভাবে বললেন,_-আমি ত এসব কথা জানতাম না।* 

খানিকক্ষণ চুপ করে আবার বললেন,--“তোমাদের মত ছেলের 
আমাদের কাছে বড় একটা আসে না। ধারা আসেন তারা প্রবীণ 
ব্যক্তি। কিছু কিছু প্রসিদ্ধ ব্যক্তিও আসেন । তার! বলেন, তুমি 
এই করেছ, এই করেছ, এই করনি, এই করনি । কেউ কেউ বলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মত পুণ্যের জয় আর পাপের পরাজয় না! দেখিয়ে তুমি 
পাপকে এমনভাবে জাহির করেছ যেন ওট1 একটা বাহাছবরি। নোংরা 
জিনিস আমদানি করেছ সাহিত্যের দরবারে । এই সেদিন চিৎপুরের 
একট। পাড়ায় লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে ডেকে নিয়ে গেল। 
কিছুতেই ছাড়বে না । এক মুরুববী ব্যক্তি ব্তৃতা করলেন, আজকাল 
ভাল বই আর বেরোচ্ছে না। যা কিছু লেখা হচ্ছে, সব ছুনীতি- 
বোঝাই। সেইগুলে। পড়ে ছেলেমেয়েরা গোল্লায় গেল । স্পষ্টভাবে 
নামটা উল্লেখ না করলেও বেশ বুঝিয়ে দিলেন, এই সর্বনাশের জন্যে 
বিশেষভাবে দায়ী আমি । তা মন্দ নয়। ডেকে নিয়ে গিয়ে ছু'কথা 
শুনিয়ে দেওয়া । অতিশয় ভদ্রলোক । আমি উঠে বললাম, উনি 
যা বলেছেন একেবারে খাটি কথা । সুতরাং আমি প্রস্তাব করছি, 
লাইব্রেরী না৷ করে এই টাকায় একট] সংকীর্তনের দল কর! হোক । 
নীতি প্রচার ভুবে । 

শুনে আমরা হাসলাম । শরৎচন্দ্র কিন্ত হাসলেন না । সিঁড়িতে 
দাঁড়িয়েই কথা হচ্ছিল। এতক্ষণ ওঁর খেয়াল হল। অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন)_4ওহো, তোমর। এখনো দাড়িয়ে আছ, 

বারান্দায় অতিরিক্ত চেয়ার একটাই ছিল। ডাকাডাঁকি করে আর 
একট! চেয়ার আনালেন। এতক্ষণে আমরা ছুই বন্ধু বসতে পেলাম । 

শরৎচন্দ্র এবারে নরম সুরে বললেন--“যাবো তো, কিন্তু কী 
বলতে হবে'আমাকে ? 
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--আপনার যা খুশি ।' 

--বেশী ভিড় হবে না তো? 

_-ভিড় কোথায়? শুধু আমরাই তো 

_-আচ্ছ। দাড়াও, তারিখট। টুকে রাখি । 

দেওয়ালে টাঙ্গানে৷ ক্যালেগ্ডারের গায়ে আমাদের নিদিষ্ট দিনটি 
চিহ্নিত কবে বাখলেন। গোড়ায় রুক্ষ ভাবে কথ। বললেও শেষে 
তার স্লেহ-কোমল কণ্ঠস্বরে অন্ভভব করেছিলাম তিনি আমাদের গ্রহণ 
কবেছেন। নিজেব সাহিত্যসাধনার কথা, বর্মাব কথা, বিচিত্র অভি- 
জ্ঞতার কথা অনেক বলেছিলেন । তাবপব নীরব হয়ে গিয়েছিলেন । 
কেবল গড়গড়ার মৃছ্রশব্ধ । আসন্ন সন্ধ্যাব দীর্ঘ ছায়াৰ দিকে তাকিয়ে 
শরৎচন্দ্র মনেব কপাট খুলে দিয়েছিলেন । 

আমার বন্ধু প্রফুল্ল হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, _-'লোকে বলে শ্্রীকান্ত' 
আপনাব আত্মকাহিনী । সত্যি নাকি? 

শবতচন্দ্র একটু হাসলেন। সবল কৌতূহলের উত্তরে সন্সেহ 
প্রশ্রয়ে হাসি । বললেন, -_লোকে বলে নাকি এই কথা ? 

- অনেকে বলে' 

_-€তোমর1 কী বল ? 

_-আমরা কেমন কবে জানবো ? তাই তো জিজ্ঞেস করছি 
আপনাকে । 

এবাৰ গান্তীধেব ছায়া! পড়ল তাৰ মুখেব উপব। বললেন, 
“দেখো, উপন্যাস লিখতে বসে হুবহু নিজেব কথা কেউ বলে না । 
তেমনি নিজেকে বাদ দিয়েও কোনো সার্থক স্থ্টি সম্ভব নয় ।, 

প্রফুল্প আব থামে না। এবাব সে মোক্ষম প্রশ্ন করল,__-'আর 
একটা কথা । আপনাব লেখাব অনেকটা জুড়ে আছে পতিতা । 
এর কোনে! বিশেষ কারণ আছে কি?' প্রশ্রটা শুনে শরৎচন্দ্র আন্‌- 
মন] হয়ে গেলেন । গড়গড়ার নলট! মুখ থেকে নেমে এলো হাতে । 
তীক্ষ দৃষ্টি উদাস হয়ে উঠল। সহসা যেন কত দূরে চলে গেলেন, 
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অস্তমগ্ন সূর্যের শেষ রশ্মি তখন যাই-যাই করছে। মৃদছ কণ্ঠে 
বললেন,__“বিশেষ কারণ কী আছে জানি না। শুধু বলতে পারি, 
আমি এদের অনেকের কথাই জানি। নিজের চোখে দেখেছি। 
এমন জিনিস ওদের মধ্যে আছে, যা বড় বড় সমাজেও দুর্লভ | ত্যাগ 
বল, ধর্ম বল, দয়! মায়! প্রেম- মনুষ্যত্ব বলতে যা বুঝি, ওদের মধ্যেও 
অভাব নেই। কোনে ভদ্রতার মোহ কিংবা নীতিশাক্সের দোহাই 
দিয়ে সে কথা যদি অস্বীকার করি, তার চেয়ে বড় অধর্ম আর হতে 
গারে না।, 

একটু থেমে করুণার্জ কণ্ঠে বললেন, “তা ছাড়া কোনে! মানুষ 
নিছক কালো, তার মধ্যে কোনো 19000071706 0০80০ নেই, 
একথা ভাবতে আমার কষ্ট হয়। ও আমি পারি না। 

কোনে। দিকে ন। চেয়ে স্বগতোক্তির মত থেমে থেমে এই কথা'- 
গুলো এ সন্ধ্যায় বলে গিয়েছিলেন। আমি আজে! তা ভুলতে 
পারি না। 

জরাসন্ধ তার কাহিনী শেষ করলেন। 


আর-একদিন আড্ডায় পুনরায় শরৎচন্দ্রের কথা উঠল। কথা প্রসঙ্গে 
জরামদ্ধ বললেন, “শরৎচন্দ্র খুব পরিশ্রমী পড়ুয়া ছিলেন।. তার 
টেবিলে যে-সব বই দেখেছি, তার ছুটির নাম মনে আছে_- 
[57068-এরু লেখা 41180 00. 110159005 1861010।) আর 
ড০9৮০7108,07-এর লেখা 70019602501 11977187901 নানা 
কথার পর জানতে চাইলাম--শরৎচন্দ্র আপনাদের সভায় কি শেষ 
পর্যস্ত এসেছিলেন ? 

'জরাসন্ধ উত্তর দিলেন £ "হ্যা, এসেছিলেন । তবে অনেক মেহনৎ 
করতে হয়েছিল। যথাসময়ের অনেক পরে তিনি এসেছিলেন । 
বেকার ল্যাবরেটারির ফিজিক্স থিয়েটারে- আজকাল যেখানে তোমরা 
লেক্‌চার দাও-__সেইখানে সভা । নস্থানং তিলধারণং। উৎকণায় 
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ব্যাকুল শ্রোতৃবৃন্দের ধৈর্যের পরীক্ষান্তে শরৎচন্দ্র এসে পৌছলেন। 
ফিজিক্স ল্যাবরেটরির ভিতর দিয়ে তাকে যখন টেবিলের পাশে চড় 
করালাম, শরৎচন্দ্র আমার শার্টের আস্তিনে একট টাঁন দিয়ে 
আতঙ্কে বলে উঠলেন,_«এ করেছ কী? এত লোক! 

আমি তো আর সেখানে নেই। চট করে সরে গেলাম। 
শরৎচন্দ্র সেদিন খুব চমৎকার বক্তৃতা করেছিলেন। আজও আমার 
স্পষ্ট মনে পড়ে তার কণ্ঠস্বর__-তদ্‌গত ভঙ্গীতে জরাসন্ধ বলে 
চলেন_-শরৎচন্দ্র সেদিন তাঁর সাহিত্য সাধনার মূল কথাটি তুলে 
ধরেছিলেন । 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন,_“আপনাবা বোধ হয় জানেন পল্লীসমাজ' 
নামে আমাব একট বই আছে। তার নায়িক। বিধব। হয়েও তার 
বাল্যসঙ্গীকে ভালবাসল। একদল মুরুববী বলেন, __উহ্ু* ওসব চলবে 
না। 1হন্দু ধর্মে এবকম অপকর্ম হতেই পারে না । তাদের কে বোঝাবে 
যে তে পারে না বললেই তো৷ আর মানুষের মনের দোর-জানালা 
বন্ধ হয়ে যায় না। 7৮19 1) 17০ 7019০0. আপনি আমি আর্তনাদ 
করে কী করবো? আবার আরেক দল মুরুববী বলেন, তোমার 
লেখার মধ্যে কোনো আদর্শ নেই । বম! বমেশকে ভালবাসল। 
বেশ তো ওদেব বেথা দিয়ে দ'ও । চুকে যাক | তা না করে ছেলে- 
টাকে জেল খাটিয়ে আনলে, মেয়েটাকে পা" লেকাশী। সবযে 
ছন্নছাড়া হয়ে গেল । 001851001৮০ তো কিছু হল না। 

“আমি বলি, ও সব কোনো বিদ্ভাসাগব করবেন । বিধবা বিয়ে 
দেওয়! তাদের কাজ, আমাব নয়। আমি সমাজ-সংস্কার করতে 
বসিনি। আমি দেখলাম, ছুটি মহৎ প্রাণ এলো । মিলতে চাইল 
কিন্তু পারল না। আমাদের সমাঁজব্যবস্থার সংকীর্ণ দৃষ্টির মধ্যে 
তাদের জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। সেই ব্যথতার বেদনা যদি আপনার 
মনকে স্পর্শ করে তাহলেই ₹ন। তার বেশী আর আমায় কিছু 
চাইবার নেই ।” 
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জরাসন্ধ থামলেন। বোধ করি সেদিনের ভাষণদাতা৷ মানব- 
দরদী শরৎচন্দ্রকে মনশ্চক্ষুতে দেখছিলেন। এই ছবিটি বর্তমান 
রচনার পাঠকদের সামনে তুলে ধরে আ'ড্ডাঁধারী জরাসন্ধের কাছ 
থেকে বিদায় নিলেম। 
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শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র 

কথাকোবিদ্‌ অচিস্ত্যকূমার একদিন এক ঘরোয়া আড্ডায় ঠাট্টা 
করে বলেছিলেন, “ঠাকুর বলতেন, আমরা নর, আর ও হল নরেন্দ্র । 
সেইরকম-_-আমরা যদি প্রেম, ও তাহ'লে প্রেমেন্্র ৷” 

ঘরোয়া আড্ডায় বন্ধুবা রমিকতাটা উপভোগ করলেন, এমন 
কি উদ্দিষ্ট ব্যক্তিও হাসিতে যোগ দিলেন। তবু আমার মনে হল, 
অচিস্ত্যকুমার হয়ত সত্য কথাই বলছেন । 

প্রেমেন্দ্র মিত্র। নামটি যেমন শ্রুতিস্ুখকর, ব্যক্তিটি তেমনি 
গ্রীতিপ্রদ। প্ররেমেন্দ্র মিত্রকে দেখে ভালো না বেসে পারা যায় ন।। 
তার সহত্র আলম্ত, কুড়েমি, বেহিসেবীপনা সন্বেও তার প্রতি রাগ 
করা যায় না। তাকে দিয়ে যারা কোনে কর্মোদ্ধারের আশা 
করেছেন, তারাই এই সত্য হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছেন, মথচ তাব 
প্রতি কেউ বিরক্ত হতে পারেন নি। 

স্সিগ্ধ প্রসন্ন ব্যক্তিত্ব, পুক কাচেব আড়ালে উজ্জ্বল ছুটি চোখ, 
স্ুরেল! কণ্ঠন্বর, সদালাগী, মধুবহাসি এই হলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

প্রেমেনদাকে কখনো অগপ্রস্তত অবস্থাঃ দেখিনি । ঘবে 
সিক্ষের লুঙ্গি। জালি গেঞ্জি পবিহিত, একমাথা এলোমেলো কৌকড়া 
চুল, হাতে নস্তির টিপ, বাইবে পাটভাঙ্গ। ধুতি ও আদ্দিব পাঞ্জাবী, 
পায়ে পাম্প, হাতে ছোট্ট পো্টফোলিও। 

আদি গঙ্গার ধারে তাব বাড়ি। দোতলাব ঘরের পশ্চিম আর 
দক্ষিণ খোলা, অজত্ম আলো বাতাস ছড়িয়ে পড়েছে । বইয়ের পর 
বই, বেশির ভাগই ইংরেজি বই-_ঘরের দেওয়ালে দ্বিতীয় দেওয়াল 
রচন। করে দাড়িয়ে আছে । জানলার বাইরে লতার ঝরোখা-দেওয়া 
বারান্দা, দক্ষিণে পাখির কলম্বব, উত্তরে স্থবরকির কলের কর্কশ 
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আওয়াজ । পশ্চিমে তাকালে চোখে পড়ে শীর্ণকায়। আদি গঙ্গা 
তারপরই আলিপুর জেলের উচু লাল পাঁচিল, টাওয়ারে সেন্টি, 
পায়চারি করছে। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে ঘরের মাঝে আন্ুন। 
চিস্তাগম্ভীর, স্মিতহাস্তক্সিপ্ক, প্রসন্নানন প্রেমেন্দ্র মিত্র এই ঘরের 
অধিকারী । না, তিনি জীবনের প্রতি গভীর প্রেমের অধিকারী । 

প্রেমেনদার সঙ্গে নিরিবিলিতে আড্ডা দেওয়া কঠিন। 
টেলিফোনের ডাক আর দর্শনার্থীর ডাকে নিভৃতি ভেঙে যায়। 
তারি মধ্যে বসে কথা বলি । 

“দেখো, এই হল পপ্ুযুলারিটিব অভিশাপ। বলতে বলতে চেয়ার 
ছেড়ে প্রেমেনদা এগিয়ে যান, ফোন ধরেন । ছু-পাচ মিনিট কথা 
বলে ফিরে আসেন পরিত্যক্ত আসনে । 

হ্যা, যেকথা বলছিলেন। আই. এস-সি. পরীক্ষা দিয়ে চড়কডাঙ। 
এম. ই, ইস্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ও ড্রিল-টিচারের চাকরি 
পেলাম। মাইনে উনিশ টাকা । হ্যা, উনিশ টাকাই । ছেলেদের 
অঙ্ক করাতাম আর ড্রিল শেখাতাম। হেসে না, সত্যি কথা । সেই 
সঙ্গে প্রাইভেট টিউশনি কুড়ি টাক11” “ভবিষ্যতের ভার? গল্প 
পড়েছে তে1? তাতেই, এই সময়কার কথা লিখেছি । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের পরেকার কলকাতা শহরে এতেই মানুষ সংসার করত, 
হাসিকান্না-মেশানো জীবনকে গুণ টেনে নিয়ে যেত। অবশ্য, এই 
চাকরি বেশ্ি,দিন করি নি। সেটাই রক্ষে। তারপর চলে গেলাম 
কাশী। সেখানে--” 

বাধা দিয়ে বলি, “কিস্তু শরৎচন্দ্র সঙ্গে আপনার কবে দেখা 
হয়েছিল? কাশী যাবার আগে, না পরে ?” 

প্রেমেনদ। একটু হেসে বলেন, “হ্যা, কাশী যাবার আগেই দেখা 
হয়েছিল, দেখো, ভাই, সাল তারিখ আমার মনে থাকে না। তবে 
যতদূর স্মরণ হয় ১৯১৯ সালেই বাজে-শিবপুরের বাড়িতে 
শরতচন্দ্রকে দেখতে গিয়েছিলাম । শানুদার সঙ্গে গিয়েছিলাম । 
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শান্দাকে চেনো না? হ্যা, হ্যা, পুর্ণ সিনেমার ম্যানেজার । 
আমি তখন কিশোর। কী কথাবার্তা হয়েছিল মনে নেই, 
তবে শরৎচন্দ্রের চেহারা ও পরিবেশটা খুব স্পষ্ট মনে পঁড়ে। 
একটি সাধারণ গলির মধ্যে পুরনো একটি একতলা বাড়ি। 
শরৎচন্দ্রের ওপর আমাদের মতো কৌতুহলী ভক্তদের উপদ্রব 
তখন বোধ হয় ভালোভাবেই শুরু হয়ে গিয়েছে, তবু অজ্ঞাত 
অখ্যাত একটি যুবক ও একটি কিশোরকে তিনি বিরক্ত না হয়েই 
ভেতরের একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিলেন। তার সঙ্গে 
শানুদার কি ছু'চারটি কথা হয়েছিল তা! স্পষ্ট মনে নেই, কারণ 
মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমি তখন সেই আশ্চর্য মানুষ ও তার 
পরিবেশটিই লক্ষ্য করতে তন্ময়। শরৎচন্দ্র সেই প্রথমদেখা 
চেহারা ও তার ঘরের ছবি এখনে। মনের মধ্যে মুদ্রিত হয়ে আছে । 
ত্বল্প-প1রসর একটি ঘর, টেবিল চেয়াবের কোনো বালাই নেই । 
মেঝেতে শতরঞ্চি বা কম্বলের ওপরেই গেকয়। চাদর পাতা। মেঝের 
ওপরেই নিচু একটি ছোট সেলফে অনেকগুলি বই। তাৰ 
অধিকাংশই বিজ্ঞানের । সবচেয়ে যা আশ্চর্য করেছিল তা হ'ল 
দেওয়ালে টাঙানে। একটি বড় বন্দুক ও তার পাশে একটি কত্রাক্ষের 
মালা । 

“গেরুয়া চাদবের পাশে বিজ্ঞীনের বই এ” বন্দুকের পাশে 
রুদ্রাক্ষেব মালা দেখে সেদিন শুধু আশ্চর্য হয়েছিলাম । তখন বুঝিনি 
এই আপাত অসঙ্গতির মধ্যেই শরৎচন্দ্রেব ব্যক্তিত্ ও সাহিত্যসাধনার 
সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে !” 

প্রেমেনদা থামলেন। বোধহয় চুয়াল্লিশ বছরের ওপারে ফেলে- 
আসা ছবির কথ স্মরণ করলেন। তারপর এক টিপ, নস্ভি নিয়ে 
অগ্ডরু সেণ্টে ডান হাতের তর্জনী ও মধ্যমার নাঁথা মুছে নিলেন। 
সেণ্টের গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে গেল। 

ঘরে আর কেউ নেই। পশ্চিম ও দক্ষিণের খোলা জানাল। 
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দিয়ে আলোর অবারিত প্রবেশ। পাখি ডাকছে। উত্তরদিকে 
স্থরকি কলের শব হচ্ছে মাঝে মাঝে । মৃদু ব্বরে বলি, “দাদা, 
আপনার প্রথম গল্প লেখার গল্প করবেন বলেছিলেন |” 

চমক ভেঙে জেগে ওঠেন প্রেমেনদা। বলেন, “হ্যা, হ্যা, সে- 
কথাই আজ তোমায় বলি।” উঠে দীড়ালেন, ঘরে পায়চারি করতে 
শুরু করলেন। আর বলতে লাগলেন ।-__ 

“ছেলেবেলায় ছ'একটা কবিতা লিখেছিলাম । সেকিছু না। 
সে-সময় গল্প লেখবার বা সাহিত্যিক হবার কোন সাধ আমার ছিল 
না। সাহিত্য সম্বন্ধে অনুরাগ ছিল, ভাল মন্দ সব রকম বইয়েব পোকা 
ছিলাম। তার বেশি কিছু না। আর সাউথ সাবার্বান্‌ ইন্কুলে পড়ার 
সময় লিখেছি কবিতা । খাতার পর খাতা ভতি করেছি । আমার 
তিন বন্ধু ছিল আমার গুণগ্রাহী ও নির্মম সমালোচক । সুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনাথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আর এমানুল হকৃ। প্রথম 
দুজন আর এ জগতে নেই। তৃতীয় জনের বহুদিন খোঁজ পাই না। 
তাদের নির্মম সমালোচনার চোটে আমার অনেক কবিতা ধরাশায়ী 
হয়েছে । যাক সে কথা। হ্যা, কি বলছিলাম! প্রথম গল্প। 
আমি তখন ঢাকাং। ভাক্তাবী পড়বার উদ্দেশ্য নিয়ে ঢাকায় 
ইনটারমিডিয়েট সায়ান্স পড়ি। ১৯২২-২৩-২৪ সালের কথা । 

«এমনি সময় একবার গ্রীষ্মের ছুটি কলকাতায় কাটাতে উঠলাম 
এসে একটি মেসে । কলকাতার এক নগণ্য গলিতে বনুকালের 
পুরনো এক বিশাল ভাঙা বাড়ি। মেসের সীটরেণ্ট ও মিল-চার্জ 
তখনকার দিনেও অত্যন্ত কম ছিল। সেই মেসের একটি দোতলার 
ঘরে জায়গা পেলাম । আমার ঘরের জানাল খুললেই চোখে পড়ে 
এক অন্ধকার, পরিত্যক্ত, পচা ডোবা ও জঙ্গলময় বাগান। দিনের 
বেলাতেই সেখানে ঘন গাছের ঝোপে অন্ধকার । 

“কি করে কেন যে আমার প্রথম গল্প লিখেছিলাম তা বেশ 
ভালোই মনে আছে। দিনটা শনিবার। মেসের অধিকাংশ 
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বাসিন্দাই কেরানী। কাছাকাছি মফন্যলে তাদের বাড়ি। ছদিন 
কলকাতায় চাকরী করে বেশীর ভাগই শনিবার বিকালের ট্রেণে 
বাড়ি যান। শনিবার রাতে মেস তাই একবারে ফাকা। 

“আমার যিনি রুম মেট ছিলেন, তিনিও সেদিন বাড়ি গেছেন । 
ঘরে আমি একা । মেসে ছু একজন ধারা ছিলেন তারাও অনেক 
আগেই খাওয়। সেরে শুয়ে পড়েছেন। সমস্ত বাঁড়িট। নিস্তব্ধ । 
মেসের চিরস্তন ভাঙা তক্তপোষে বসে হ্যারিকেনের আলোয় একট৷ 
ইংরেজি উপন্তাস পড়ছিলাম । হঠাৎ দমকা হাওয়ার সঙ্গে বৃষ্টি 
এল । জানাল! দিয়ে ঘরে বৃষ্টির ছাট আসছে দেখে, জানালাটা৷ বন্ধ 
করতে গিয়ে দেখি একট] চার-ভাজ-কর] পোষ্টকার্ড জানালার পাল্লা 
খোল রাখবার জন্য কোণে আটকান আছে। জানালাটা বন্ধ করে 
নেহাৎ অলস কৌতুহল ভরেই ভীজ-করা পোষ্টকার্ডট। খুলে একবার 
দেখলাম |” 

হেসে বলি, “দাদা, পরের চিঠি__” 

প্রেমেনদা হেসেই বললেন, “পরের চিঠি পড়। যে উচিত নয়, 
বিবেকের সে নিষেধে বিশেষ যে কান দিই নি, তা স্বীকার করছি । 
পুরনো মাস ছুয়েক আগেকাব চিঠি । গোপনীয় বা অসাধারণ কোন 
কিছুই তাব মধ্যে নেই। সাধাবণ গরীব কেরানীর বাঁড়ির খবরাখবর, 
তারই সঙ্গেই ছুয়েকটা ফাইফরমাস। গ্রামে- এক পিসিম। তার 
কলকাতাবাসী ভাইপোকে লিখেছেন, ফর্দ পাঠিয়েছেন । চিঠির 
একটি লাইন কিন্তু আমার মনে কেমন দাগ দিয়ে গেল। পিসিম। 
লিখেছেন,_বিউমার আজে! জ্বর এসেছে । দেখতে দেখতে 
ছুমাস হয়ে গেল। ঘুষঘুষে জ্বর ত কিছুতেই যাচ্ছে না। কলকাতায় 
নিয়ে গিয়ে ভালো কোন ডাক্তীরকে একবার দেখালে হয় না? 

ঠিকানার লেখাটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে । কে জানে এটা কার 
চিঠি। সেকি আমারই রুমমেট * না, আর কেউ? বউটির কি 
হল? ঘুষঘুষে জ্বর সেরেছে কি? বাইরে ঝিম্‌ ঝিম্‌ বৃষ্টি পড়ছে । 
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লনের আলোয় আলোকিত আমার মেসের ঘর থেকে একটি 
নিরুত্তর সকরুণ প্রশ্ন আমার মনকে অনেক দূরে আর একটি দবিদ্র 
গ্রাম্য সংসারে তখন নিয়ে গেছে । একটি রোগকাতর শঘ্যালগ্ন 
বধুকে যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম। উদ্িগ্ন স্বামী তাকে 
বৃথা সাস্তবনা দিচ্ছে । মেয়েটির সে কথায় কান নাই। শনিবারের 
পর রবিবার, তারপরেই সোমবার সকলের বিদায়ের ক্ষণটি ভেবেই 
সে কাতর। তারপর কি সুদীর্ঘ ব্যবধান। যদি আর দেখ! 
না হয়! 

“ভাই, তোমাকে কি বলব, সেই পুরনো পোষ্টকার্ড তাই নিয়ে 
এইসব ভেবে বেদনা বোধ হল। অনেক প্রেমের গল্পই এ পধন্ত 
পড়েছি। কিন্তু সেই মুহূর্তে হিলিওদ্রোপ রঙের শাড়ি পরে বডো- 
ডেনড্রন গাছের তলায় যাব! অন্ুরাগের রজীন খেলা খেলে, তাদের 
কথা যেন আমার কাছে বিস্বাদ হয়ে গেল। মনে হল রাঙা মাটির 
পাহাড়ী দেশে বিবাগী হয়ে ইউক্যালিপ্টাস গাছেব তলায় বসে যার! 
বিরহের দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাদের বেদনা নেহাৎ জোলে11” 

কথক একটু থামলেন । এই অবকাশে বলি, “মণীন্দ্রলাল বন্থু 
মশায়ের রমলা, সহযাত্রিণী, জীবনায়ন উপন্াসে বোধ হয় এই ধবনেৰ 
অনুরাগের রঙীন খেলার বিবরণ আছে ।” 

প্রেমেনদা বললেন, “যাক্‌, সে কথা । সেই নির্জন ঘরে বসে 
লঠনের আলোয় পুরনে। পোষ্টকার্ডে তাকিয়ে মনে হল, কিছু যাদের 
নেই,_যার] কেউ নয়, তাদের সেই শুম্ত একরঙা ফ্যাকাশে জীবনের 
কোনে! গল্প কি হতে পারে না? হোক্‌ বা না হোক, তাদের কথাই 
লিখব বলে কাগজ কলম নিয়ে বসলাম । লিখলাম শুধু এক 
কেরানীর গল্প । সেই গল্পের নামই “শুধু কেরাণী ।' 

“ল্লেই রাত্রেই গল্পটি লিখে ফেলে পরের দিন ঝেণকের মাথায় 
একেবারে (প্রবাসী কাগজে পাঠিয়ে দ্রিলাম । মনে মনে জানতাম 
ব্যাপারটা ওখানেই খতম্‌। “প্রবাসীর মত অভিজাত পত্রিকায় 
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অন্ঞাত লেখকের ওরকম গল্প স্থান পাবে, এ তখন আশাই করতে 
পারিনি । বিশেষ কোনো আশ। বা উদ্বেগ না নিয়েই তাই "ঢাকায় 
ফিরে গেলাম । প্রায় ছ'মানস বাদে একদিন কিন্তু প্রবাসী" পত্রিকা 
খুলে আনন্দে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম । গল্পটি বেরিয়েছে ।” 
এবার বলি, “দাদা, “শুধু কেরাণী” গল্পের জন্যই প্রবাসীর এ 
খ্যাটার কথা আমাদের মনে আছে। ১৩৩০ বঙ্গাব্দের চৈত্র 
সংখ্যায় গল্পটি বেরিয়েছিল ।৮ 
প্রেমেনদা হেসে বলেন, “তোমাদেব ওসব সন-তারিখ মনে 
থাকে, আমার থাকে না। বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় ফিরে 
এসে বিস্ময় ও আনন্দ আরো বেড়ে গেল। শুধু কেবাণী গল্পটি 
নিয়ে কল্লোল" পত্রিকায় বেশ দীর্ঘ একটি সুখ্যাতিমূলক সমালোচন। 
বেবিযেছে । সেই বাত্রে আব-একটি গল্প লিখেছিলাম, “গাপন- 
চারিণী' । প্প্রবাসী'র পরের সংখ্যাতেই সেটি বেরিয়েছিল। 
কল্লোলে' তাবও প্রশংসামূলক সমালোচন! প্রকাশিত হয়েছিল। 
এই সমর্থন পেয়েছিলাম ও কল্লোলের দলের সংস্পর্শে এসেছিলাম 
বলেই আমাব সমস্ত দ্বিধা কেটে গেল, সাহিতাজীবন সমস্ত মন দিয়ে 
গ্রহণ করতে কৃতসংকল্প হলাম । সেদিন থেকে ক্রানলাম, সাহিত্যই 
হবে আমার প্রধান আশ্রয় |” 


অন্ত একদিনের আড্ডা । বললাম, “দাদ, কাশীর গল্প বলুন ।৮ 
প্রেমেনদা হেসে বলেন, “কাশীর গল্প কি বলব? কাশীতেই আমার 
জন্ম। সেখানে পুণ্যতোয়া গঙ্গা । আব এখানে এই শীর্ণকায় 
আদিগঙ্গা । গঙ্গা! আমার জীবনকে ব্যাপ্ত কবে আছে । জানো, 
আমার একটা প্ল্যান ছিল, গঙ্গার যাত্রাপথের ছুধারে ভারতের জীবন 
ও সভ্যতার যে বিকাশ ঘটেছিল ও ঘটেছে, তার একটি পুর্ণ বিবরণ 
সংকলন করব । ভূগোল, ইতিহাস, পাহিত্য, শিল্পকথ। ও ধর্মান্বেষণের 
ব্যাপক পরিচয় থাকবে এই গ্রন্থে । সে বই আর লেখা হ'ল কই 1?” 
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“যে-কথা বলছিলাম কাশীতে কেবল শৈশব নয়, যৌবনের একটা 
অংশও" সেখানে কাটিয়েছি । কাশীতে সেবার ১৯২৪-২৫ সালে 
যখন যাই, তখন জীবনে একট। অনিশ্চয়তার পর্ব চলছিল। ডাক্তারী 
পড়া ছেড়ে দিয়েছি। অন্যকিছু ধরি নি। গনল্প-কবিতা-উপন্যাস 
লিখে চলেছি। এমন সময় কাশীতে আমার এক বন্ধু বললেন, 
ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেনের পুত্র অধ্যাপক বিনয় সেন কাশীতে বেড়াতে 
এসেছেন, তোর সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছেন। কাশীয় ঘাটেই 
আলাপ হল বিনয় সেনের সঙ্গে । কথায় কথায় তিনি বললেন, 
“যদি চাকরি করতে ইচ্ছে থাকে ত কলকাতায় ফিরে আমার বাবার 
সঙ্গে দেখ করবেন। বলেছি, আচ্ছা । কলকাতায় ফিরেছি, 
কিন্ত আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । আবার বিনয় সেনের আবির্ভাব । 
ধরে নিয়ে গেলেন বিশ্বকোষ লেনে দীনেশচন্দ্রের কাছে । দীনেশচন্দ্র 
বললেন, আযপ্লিকেশন কই ? বললাম, তা ত আনি নি। দীনেশচন্দ্র 
নিজেই একট। আ্যাপ্রিকেশন লিখে রেখেছিলেন, বিন। বাক্যব্যয়ে ন। 
দেখেই সই করে দিলাম । বললেন, হাইকোর্টের বার লাইব্রেরিতে 
হ্যামাপ্রনাদের সঙ্গে দেখা করবেন । দেখা করলাম, ডক্টর শ্যামা- 
প্রসাদ বললেন, “ও, আপনিই প্রেমেন্দ্র মিত্র । তা বেশ ত।” ব্যস্‌ 
হয়ে গেল চাকরি। রামতন্ুু লাহিড়ী অধ্যাপক ডক্টর দীনেশচন্দ্র 
সেনের রিস্টার্চ আযাসিস্টাণ্ট, বেতন ষাট টাকা । কাজ, দীনেশচন্দ্রের 
বাড়িতে বসে পূর্ববঙ্গ গীতিকা'র পাগুলিপি প্রণয়ন। তখন 
দীনেশচন্দ্র বেহালায় তার নিজের বাড়ীতে চলে এসেছেন । তার 
সঙ্গে প্রায় আট বছর কাজ করেছি । বুঝলে, ভাই, এমন সহ্বদয় ভদ্র 
আর দেখি নি। দীনেশচন্দ্রকে আমরা প্রাপ্য সম্মান দিই নি। 
বন্সুবর “আপনি” বলে সম্বোধন করতেন। কী পাণ্ডিত্য, কী 
ভদ্রতা! পুরোনো বাংল সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধ। ও অনুরাগ আমার' 
মনে তিনিই সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন । 

«“আর-এক নমস্ত চরিত্র হলেন উপেনদী। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
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পাধ্যায়, বিপ্লবী, “নির্বাসিতের আত্মকথা'র লেখক । এমন বই 
বাংলায় আর লেখা হয়নি। টালায় তার বাড়ীতে আম্য় বিনয় 
সেনই নিয়ে গেলেন। প্রথম দর্শনেই তুই বলে সম্বোধন করলেন-_ 
“চাকরি করবি ?” “বাংলার কথা” তখনকার জনপ্রিয় দৈনিক পত্র। 
উপেনদা সম্পাদক । তখন ১৯২৭ সাল। বললাম, «আমি তো 
কোনদিন সংবাদপত্রে কাজ করিনি, তা৷ ছাড় পলিটিক্সের জটিল 
ব্যাপার জানি না|” উপেনদ! হেসে বললেন, “তাতেই তো সুবিধা 
রে! লেগে যা1” তা লেগে গেলাম। সম্পাদকীয় নিবন্ধ 
লিখতাম আর রয়টারের সংবাদ অনুবাদ করতাম । আমার সহ- 
কর্মী ছিলেন বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তারানাথ রায়। ঝপাঝপ, ছ-কলম সংবাদ 
্ন্মবাদ করে একটা সম্পাদকীয় নিবন্ধ লিখেই চলে আসতাম । 
আমি এত তাড়াতাড়ি অনুবাদ কবতাম যে বাকি সহকর্মীরা সন্দেহ 
করত, আমি কিছুই করি না! তখন একদিন গেলি-প্রুফ স্কেল 
দিয়ে মাপা হল। দেখা গেল, আমার কাজ কারুর চেয়ে কম 
নয়। ওরা তো জানত না, ইস্কুলে আমার নাম ছিল '্ট্রানশ্লেটিং 
মেশিন । মাস্টারমশায় ইংরেজি অনুচ্ছেদ বলে যেতেন, আমরা 
লিখে লিখে বঙ্গানুবাদ করে দিতাম। একবার মাস্টারমশায় 
নেপোলিয়ান সম্পর্কে একটা ইংরেজী অনুচ্ছেদ মুখে বলছেন, আমি 
ইংরেজিটা ন। লিখে সঙ্গে সঙ্গে বাংলা করে যাচ্ছি। তার 
বলা শেষ হল। আমার অনুবাদ শেষ হল। সঙ্গে সঙ্গেই খাতা 
দাখিল করলাম। সেই থেকে ইন্কুলে আমার নাম হয়ে গেল, 
ট্রানশ্নেটিং মেসিন? |” 

গল্প শুনে বলি, “আপনি এককালে বিজ্ঞাপন লিখতেন, না ?”-- 
“হ্যা, লিখেছি । বেল ইমিউনিটির বিজ্ঞাপন লিখেছি। ওষুধের 
বিজ্ঞাপন কতটা সাহিত্য রস-জাবিত হতে পারে তার প্রমাণ এ 
সব বিজ্ঞাপনে আছে। জানো, জীবনে একবারই চাকৃরি চেয়েছি । 
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আর সব চাকৃরি না চাইতে পেয়েছি। আমাদের বন্ধু শিবরাম 
চক্রবর্তী একবার “নবশক্কি' পত্রিকায় ঠাট্টা করে একট! বিজ্ঞাপন 
ছাপাল_“জনৈক লেখক লেখার কাজ করিতে প্রস্তুত আছেন ।, 
“নবশক্তি' ও বেঙ্গল ইমিউনিটির মালিক ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ব 
এঁ বিজ্ঞাপন পড়ে শিবরামকে ডেকে পাঠান। সে বলে, ওটা 
নিজের জন্য নয়, প্রেমেনের জন্য দিয়েছে। তারপর আমাকে 
জানাল, ক্যাপ্টেন দত্ত ডেকেছেন । সেট! ১৯৩১ সাল । গেলাম । 
রাশভারী লোক ক্যাপ্টেন দত্ত । বললেন,“আপনি ত ল্যাখক মানুষ । 
আপনে কি কাম করবেন? আপনারে আমি কি কাম দিমু?” 
বললাম__আপনাদের বিজ্ঞাপন যা বেরোয়, তা ট্র্যাস্‌। ওতে চলবে 
না। আমি ওটাই লিখব ।” ক্যাপ্টেন দত্ত খানিকক্ষণ অনাক 
হয়ে তাকিয়ে থেকে বললেন, “ওগুলি চল্ব না? ট্র্যাশ ? ঠিক 
আছে, আপনে ল্যাখেন। তা, আপনারে কত দিমু ?” গম্ভীর হয়ে 
বলি, “একশ টাকা!” “আযা, আপনে কন্‌ কি? এত টাক। মায়না 
কোথথিক1 দিমু? পারুম না।” গম্ভীর হয়ে বলি, হ্যা, দিতেই 
হবে ।” “না না, পারুম না। আচ্ছা পঁচাত্তর দিমু। আর 
কইয়েন না।৮ সেই প্রথম ও শেষ চাকুরি আদায়। 

গল্প শুনে হাসি। প্রেমেনদাও হাসেন। তারপর বলেন, 
“জানো, ক্যাপ্টেন দত্তের মত হৃদয়বান পুরুষ বিশেষ দেখা যায় 
না। ওর কথা বলতে গেলে মহাভারত বলতে হয় ।” 

অন্য-একদিনের আড্ড।। প্রেমেনদার পুরনো নোতুন কবিতার 
কথা হচ্ছিল। উপলক্ষ্য তার সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ । কথা- 
গ্রসঙ্গে প্রেমেনদ! “নিরুক্ত” পত্রিকার গল্প কবলেন। তখন ১৯৪০ 
সাল। কলকাতায় তখন যুদ্ধ এসে পৌছয় নি, ম্বস্তরের বুক-ভাঙা 
আর্তনাদে শহর ভরে যায়নি । 'পুর্বাশা"য় লিখছেন প্রেমেক্দ্র মিত্র । 
একটি বিশুদ্ধ কবিতাপত্রের অভাব বোধ করছিলেন । কয়েকজন 
উদ্যোগী হয়ে বার করলেন “নিরুক্ত' ৷ রবীন্দ্রনাথকে এই উপলক্ষে 
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চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ প্রেমেন্দ্র মিজ্রকে 
যে চিঠি লিখেছিলেন, সেটি তিনি আমাদের দেখালেন । রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন শান্তিনিকেতন থেকে-__ 

“তোমরা কয়েকজনে মিলে নিরুক্ত প্রকাশ করতে উদ্যোগী 
হয়েছ, এ সংবাদে সুখী হয়েছি । কিছুকাল থেকে ভাষার বিকৃতি, 
ছন্দের স্থলন ও ভাবের ছুবোধ্য অসংলগ্নতা নিয়ে অকবির পথে 
কবিযশ-প্রার্থীর সংখ্যা! অবাধে বেড়ে চলেছে । সাহিত্যে এই মারীর 

ংক্রামকতা এখনকার বাতাস অধিকার করেছে । সুতরাং বাহির 
থেকে কোনে। প্রতিকার চেষ্টা ব্যর্থ হবে। রুগ্ন সাহিত্য হয় আপনিই 
আপনার সাংঘাতিকতাকে নিঃশেধিত করে দেবে, নয়ত বিদেশী 
সাহিত্যের পালে যখন হাওয়া দেবে উল্টো দিকে তখন দেখাদেখি 
এরাও সেই দিকে পালের মুখ ফেবাবে। তোমাদের রচনায় তোমর৷ 
সাহিত্যের নুস্থ স্বরূপ প্রকাশ করতে থাকো। সেই দৃষ্টান্তের 
ফল যতটুকু হয় ততটুকুই ভালো । মানুষ ফ্যাশনের তাঁড়ায় দীর্ঘকাল 
নিজেকে ব্যঙ্গ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়বেই । সেই দিনের জন্য 
অপেক্ষা কর এবং অবিচলিত চিত্তে আপন কর্তব্য করতে নিযুক্ত 
থাক। আমার সময় ও শক্তি নিঃন্ধ হয়ে এসেছে, অতএব আমি 
এখন ছুটি নিতে চাই। ইতি ২৮৮৪০ আশীবাদক রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর” 

চিঠিট। পড়ে বেদনায় মন অভিভূত হয়। মহাকবির যাবার 
সময় হয়ে গেছে, দূরে মহাকাশের মন্দিরে বিদায়-ঘণ্ট। বাজছে। 
কবিতার সাধনায় বিকৃতি লক্ষ্য করে কবি বেদনার্ত কণ্ঠে যে-কথ। 
বলেছেন, তা কি আজে! আমর অস্বীকার কবতে পারি ? 

প্রেমেনদা বললেন, “জানো ভাই, কবিতা লিখছি অনেকদিন 
ধরে। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠিতে যে আশ্বীস ও ভরসা ব্যক্ত 
হয়েছে, কাব্যলাধনায় তাই শ্্ঠ পুরস্কার বলে জেনেছি। আর 
এ-কথাও জেনেছিঃ গভীরে অন্ুসন্ধানই কবির সাধন1 1৮ 
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মনে পড়ল সাগর থেকে ফেরা কাব্যগ্রন্থে প্রেমেনদার 
কগস্বর-__ 
মত্তত1 ছেড়ে মনের গভীরে এস না, 
নেশ। নয়. থাক পরম পাওয়ার এবণ]। 
চারা পৌতাটাই নয়ক আসল সত্য, 
আছে কিন! দেখ হৃদয়ের আন্মুগত্য । 
এই পরম পাওয়ার এষণ! প্রেমেন্দ্র মিত্রকে নিয়ত অস্থির অন্ু- 
সন্ধান) করে রেখেছে । সাম্প্রতিক বিজ্ঞান-রহন্তের প্রতি প্রেমেনদার 
আকর্ষণ যেমন সত্য, মানবমনের জটিলতা-সন্ধানে তার আগ্রহ তেমন 
স্বভাবজ। তাঁর গল্পে এই জটিলতার রহস্তভেদী আলো এসে 
পড়েছে । অনেক সময় মনে হয়েছে, তার লেখায় বনু ঘটনার 
অনিশ্চয়ত। রয়েছে । প্রত্যক্ষও যেন অস্পষ্ট । নিকটও যেন সুদূর, 
সবই যেন থেকে থেকে স্ৃক্ম পর্দার মত কেঁপে ওঠে । শিধু 
কেরানী”র গল্পের নির্মমতা ও নিরাসক্তি সঞ্চারিত হয়েছে “সাগর 
সঙ্গমে” “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” “হয়ত" “তেলেনপোতা আবিষ্কার” 
স্টোভ' গল্পে । 
প্রেমেনদার সঙ্গে কত দিন কত গল্প করেছি । তবু মনে 
হয়েছে, এই মিতবাক সুভব্র মধুরহাসী ব্যক্তির অন্তরালে রয়েছে এক 
নির্মোহ কঠিন নিরাঁসক্ত শিল্পি-ব্যক্তিত্-_যাকে আমর] হাত বাড়িয়ে 
ছুতে পারি না, অথচ যিনি অসামান্য নৈপুণ্যে তুলির টানে খানিক 
আলো খানিক ছায়ার আনন্দ-বেদনা মিশিয়ে আমাদের নগণ্য 
জীবনকে অসামান্ত করে তোলেন। বোধ করি, নিঃসঙ্গ শিল্পী 
আমাদের নিয়ে তার শিল্পলোক গড়ে তোলেন, তারপর অবহেলায় 
আমাদের পরিত্যাগ করে যান। 


প্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


এক রবিবাবের সকাল। বেহালায় একটি বাগানঘের1 বাঁড়ির 
বৈঠকখানায় বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম । আড্ডার অধিপতি আমাদের 
ভবানীদা ৷ পুরে! নাম ভবানীশংকব মুখোপাধ্যায় । কিন্তু এ নামে 
কেউ ভাকে চিনবে না। তিনি ভবানী মুখোপাধায ওরফে 
ভবানীদ।। 

শীতেব সকাল । সামনে ধূমায়িত চায়েব পেয়ালা । দেয়াল- 
ভণ্তি বইয়ের র্যাক। ঘরের সবত্র বই-পত্র-পত্রিক। ছড়ানো । 
তারই মাঝে আমরা তিন চার জন। আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে একটি সম্মিত আনন, মোট। ফ্রেমের চশমার আড়ালে ছুটি 
স্বপ্নভরা চোখ, রুূপোলি পিছন-ঠেলা চুল। কণ্ঠে প্রসন্নতার আমেজ 
ইনিই ভবানীদা। এদিক-ওদিকেব বাড়ি থেকে রেডিওর চীৎকার 
শোনা যাচ্ছে। 

বললাম, “ভবানীদা, আপনাদের বেহালায় কবে থেকে রেডিওর 
এত দাপট শুরু হলো ?' 

“তবে শোন ভায়া, সে কাহিনী । তোম' বললে হয়ত বিশ্বাস 
করবে ন11৮” হাঁসিমাখা কে ভবানীদ। বলতে থাকেন । চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আমরা শুনতে থাকি । 

“আমার বাল্যবন্ধু বীরেনকে নিশ্চয়ই চেনো? সে এখন 
বীবেন রায়, এম. পি.। বেহালার বিখ্যাত বায় পরিবারের ছেলে। 
সে কী আজকের কথা ভাই! প্রায় চল্লিশ বছর আগেকার 
কথা। সে বেহাল আর নেই। আমর! তখন ইস্কুলে পড়ি। 
আমি আর বীরেন ছুজনে চলে ঠিক করলাম, একটা লাইব্রেরি 
খুলতে হবে। মানিক এক আনা মাত্র টাদা। ইস্কুলের হেড 


১৮৩ 


পণ্ডিত ছিলেন অক্ষয় পণ্ডিত। তিনি ইস্কুলেরই একটি ঘরে 
খাকৃতেন। তিনি অনুমতি দিলেন বইগুলি তার ঘরে খাটের নীচে 
রাখা চলবে, আর ইস্কুলের পর বই নেওয়। চলবে । মহোৎসাহে 
আমরা লাইব্রেরি শুরু করলাম । নাম হল, “্ট,ডেপ্টস্‌ লাইব্রেরি । 
বই ও সদস্ত-সংখ্যা বাড়ছে । কিস্তু টাকার অভাবে বেশি বই 
কিনতে পারি না। 

«এই সময় বীরেন আঁমাকে জানালে তাদের বাড়ি বিনিতারের 
গান শোনার একটা আয়োজন হয়েছে। অবাক কাঁগড! উৎকণ্ঠা 
আগ্রহের আর শেষ নেই। সেই আশ্চর্য শুভ দিনটি অবশেষে 
এলে! | সন্ধ্যার পর হবে বিনিতারের গান। বাড়ি থেকে অন্ুমতি 
নিয়ে সন্ধ্যাব পর বীরেনের বাড়ি গেলাম। টেম্পল্‌ চেম্বাসে 
1,010605109, (0101791)% কলকাতায় বেতার ব্যবসা জমাবার 
চেষ্টা করছিলেন, তারাই এই নুন! প্রদর্শনীর অয়োজন করেছিলেন । 

“আমরা সেই সন্ধ্যায় বেতার প্রমুখাৎ সর্বপ্রথম বিনিতারের 
গান শুনলাম £ 

“কবে তুমি আসবে বলে 
রইবে। না বসে, 
শুকনো ফুলের পাপড়িগুলি 
পড়তেছে খসে । 

আর সময় নাইরে-_ ” 

বলি, “এ ভো হলো একদিনের ব্যাপার । তাতে আপনাদের 
কি?” ভবানীদা বলেন, “ভায়া, অধীর হয়ো না। আগে সবটা 
শোৌনই-_ 

“এ গান শুনে বীরেনের মাথায় তৎক্ষণাৎ এক বুদ্ধি খেলে 
গেল। বীরেনট। চিরকালই খুব ওস্তাদ। এই ত আমাদের 
জ্টডেন্টস লাইব্রেরির জন্য অর্থ সংগ্রহের সুযোগ । সে তখনি 
সেই কোম্পানির সায়েবদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করল- আগামী 
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রবিবার আমাদের স্কুলে এমনই আর-একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
হবে। সায়েব ত রাজী । 

ব্যস্। আমাদের আর পায় কে? সাদা টুকরো কাগজে 
লাইব্রেরির ছাপমারা এক আনা করে টিকিট । হুহু করে অনেক 
টিকিট বিক্রী হয়ে গেল। বিকেল পাচটায় প্রদর্শনী । সায়েবরা 
যন্ত্রপাতি নিয়ে হাজির । পাঁচটা, ছণ্টা, সাড়ে ছ'টা-_কোম্পানির 
বেতারযন্ত্র আর বাজে না--কত কসরৎ কত কেরামত্তি-যন্ত্র একটু 
টু শব্দ করল নাঁ_টিকিটের দাম ফেরৎ দিলাম । সায়েব অতিশয় 
লজ্জিত হয়ে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। বেহালার ছেলেদের বিনিতারের 
গান শোনা হল না। আর এখন পথের ধারে বিড়ির দোকানেও 
দেখি লোকে ক্রিকেট খেলার রীলে শুনছে । একেই বলে, 
কালস্ত কুটিলা গতি। তাই ত বলি, ভায়া, চারদিকে রেডিওর 
জ”অস্প ঠেকাবার আর উপায় নেই ।” 

সমবেত আড্ডাবাজদের মৃদু হাস্ত | 

ভবানীদ। আবার শুর করেন ।__ 

“সেই কাণ্ডের পর বীরেনের মাথায় আর এক বুদ্ধি খেলল। 
তার মাথায় নানান বুদ্ধি গিজগিজ করত । সে বুদ্ধি দ্রিল, একটা 
কাগজ বের করতে হবে। ব্যস্, যাহা! কল্পনা তাহা কর্ম। 
বাংলাদেশের বালক-পরিচালিত সর্বপ্রথম সচিত্র কিশোরপাঠ্য 
মাসিকপত্র “বিশ্ববার্তা” হুজনে বার করলাম । তা!রখটা মনে আছে । 
১৩৩১ বঙ্গান্দেব ফাল্ধন মাসে প্রথম সংখ্যা বেরুল। কাধালয়-_ 
সেই স্ট,ডেন্টস লাইব্রেরি, সাকিন বেহাল1। অশ্রিম বাধষিক মুল্য 
এক টাকা, প্রতি সংখ্যা ছ'পয়সা মাত্র । সম্পাদক ছুজন, বীরেন 
আর আমি। বীরেনের নামের পাশে আমার দীর্ঘ নামট। বেমানান 
দেখে নামের মধ্য থেকে 'শংকর' ছেঁটে দিল» । এটাও বীরেনের 
পরামর্শ । ছাপা হল-_সম্পাদক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীভবানী 
মুখোপাধ্যায়। সেই থেকে শুধু “ভবানী” হয়ে চালিয়ে যাচ্ছি। 


১৮৫ 


“আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে বেহালার মত অঞ্চল 
থেকে মুদ্রিত মাসিক পত্র প্রকাশ করা যে কী কঠিনকর্ম,তা 
বোঝাবো স্বকঠিন। তোমর! সে কষ্ট বুঝবে না ভায়া। সেদিন 
বেহালায় শুধু ট্রাম ছিল, কলকাতার সঙ্গে আর কোনো৷ যোগাযোগ 
ছিল না। বেহাল! ছিল শাস্ত পল্লীগ্রাম, একবেল। বাজার বসত । 
গাড়ী ঘোড়ার ভীড় ছিল না, চীৎকার ছিল না। এক হাটু 
ধুলোবোঝাই ভায়মণ্ড হাঁরবার রোডে কুড়ি হাত অন্তর জ্বল্তো 
কেরোসিনের মিটমিটে বাতি। তবু আমর! প্রচণ্ড ছুঃসাহসে 
বেহালার সঙ্গে সেদিন “কলিকাতা জুড়ে দিয়েছিলাম । তার তিরিশ 
বছর বাদে বেহাল “কলকাতা-৩৪' হয়ে শহর্ত্ব লাভ করেছে ।” 

ভবানীদা থামলেন । বোধ হয় ফেলে-আসা কৈশোরকে- তার 
ছুঃসাহস ও বেহিসেবীপনাকে নোতুন করে অনুভব করতে চাইলেন । 
আড্ডার পরিবেশ একটু ভারী হয়ে উঠল। হেসে বলি, “দাদা, 
ও কথা ভেবে আর লাভ কি? “সেই যে আমাব নানারঙের 
দিনগুলি' ও আর ফিরে আসে না।” 

“তা কি আর বুঝি না, তবু সেদিনের কথা৷ ভেবে__” 

ভবানীদা কথ। শেষ করার আগেই যোগ করে দিই-_-“আজ 
আবার নতুন করে সাহিত্যপত্র প্রকাশের নেশায় মেতে উঠেছেন । 
তাই “বৈতানিক' বার করেছেন।” এবার সকলেই হাসলেন । 
ভবানীদাও প্রাণ খুলে হাসলেন । আড্ডায় ছিলেন ভবানীদার এক 
বাল্যবন্ধু-_-আমান্দের হৃধিবাবু। তিনি এবার মুখ খুললেন, 
“ভবানী, “বিশ্ববার্তা বার করেই ত লায়েক হয়ে গেলি। সেই 
গল্প বল্‌।” 

“ঠিক বলেছিস। তবে শোনো তোমরা । “বিশ্ববাতী? 
প্রকাশ উপলক্ষে তিনজন স্মরণীয় সাহিত্া-সাধকের সঙ্গে পরিচয়ের 
সৌভাগ্য ঘটে । একজন হলেন শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ । একদিন 
সাহস করে জোড়াস'কে। ঠাকুরবাড়িতে আমরা হাজির হয়েছিলাম । 
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নীচে ছিলেন অলকেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি তখন ডাবাহকোয় 
তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি দোতলায় যাবার পথট1 দেখিয়ে 
দিলেন। সেই বিখ্যাত দক্ষিণের বারান্দায় অবনীন্দ্রনাথ বসে ছবি 
আকছিলেন, অদূরে আলখাল্লা পরিহিত গগনেন্দ্রনাথ দাড়িয়ে 
আমরা প্রণাম করতেই বললেন, “কোথা থেকে এসেছিস? এতো! 
ঘনিষ্ঠ সম্বোধন! যেন কতকাঁলের চেনা! কী মিষ্টি ব্যবহার, কী 
চমতকার কথা কী সুন্দর হাসি! জীবনে কোনোদিন ভূলবে। না। 
বেহালায় বাড়ি শুনে বললেন, “দীনেশবাবু! দীনেশবাবু! তার 
কাছে যা! আমর প্রার্থনা জানালাম লেখার । তার উত্তরে যে 
অপূর্ব চিঠিখানি আমাকে লিখেছিলেন, তা আমার চিরকালের 
সম্পদ | 

“সেই চিঠির ছুয়েকটি বাক্য আজে। আমার কণ্স্থ । অবনীন্দ্রনাথ 
পিংখ্ছিলেন, 

“বিশ্ববার্তা নামে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তোমাদের বয়স যে 
কচি! খেলাঘরে ধরে রাখতেই হবে তোমাদের-_ন। হলে ঘরের 
কোণের খেলাঘর যে খালি হবে আমাদের, সেইজন্েই বিশ্বের 
বার্তার জন্য তোমাদের প্রস্তুত হতে দেখে আমি ভয় পেয়েছি । 
বিশ্ববার্তা যে কী ব্যাপার তা তে। তোমাদের জান নেই-_-ঘরের 
খেলা চুকলো! তবে বিশ্বের বার্তা পৌছলো কাছে ” ৮ 

তবানীদ1! থামলেন। কয়েক মুহূর্ত সবা£ চুপ। নীরবতা 
ভেঙ্গে একজন বললেন, 'সুন্দর ! 

ভবানী! মনে হ'ল স্বপ্পঘোবে রয়েছেন । হঠাৎ চমক ভেঙে 
উঠে বললেন, “দ্বিতীয় যে লেখকের সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হয়, 
তিনিই অবনীন্দ্র-কথিত দীনেশবাবু অর্থাৎ ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন 
রায়বাহাছর ) 

ভবানীদা আবার শুরু করলেন, “দীনেশবাবু শেষ জীবনে 
বেহালার অধিবাসী ছিলেন। তখন তিনি কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
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বাংলা বিভাগের কর্তা। রায় সাহেব। তখনও রায়বাহাছুর 
হননি। তিনিও একটি চমৎকার চিঠি দ্রিলেন, “বিশ্ববার্তায় ছাপ! 
হলো!” চিঠির নুচনাটি কৌতুকে ভরা__বেহাল! হইতে “বিশ্ববার্তা, 
প্রকাশিত হইল। সম্পাদক ছইইজন, তাহাদের মধ্যে শ্রীমান 
ভবানী আমাকে প্রবন্ধের জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। সম্পাদক 
মহাশয়ের বয়স ১৫১৬ বরঞ্চ দেখায় আরও কম। এখনও 
গৌঁফের রেখাটি পধস্ত দেখা যায় না। এহেন সম্পাদক মহাশয় 
যখন আদেশ করিতেছেন, তখন আমাকে অবশ্য তাহা পালন 
করিতে হইবে, কি জানি অন্তথ। করিলে যদি কাঁদিয়া ফেলেন কিংবা 
মুখ ভ্যাংচাইয়া ভয় দেখান। এই ছোট ছোট সম্পাদক ও 
লেখকগণ যে একটি মাসিক পত্র বাহির করিবার খেয়াল মাথায় 
আনিয়াছেন, তাহ। খুব ভাল কথা 1, 

শুনে আমরা সশব্দে হেসে উঠি। ভবানীদাও যোগ দেন। 
তারপর বলেন, “দীনেশবাবু এ চিঠিতে আমাদের বেহালার প্রাচীন 
ইতিহাস--ধর্মঠাকুর, চণ্ডী, সু, ধ্যানী বুদ্ধ প্রভৃতি প্রাচীন 
মৃতিগুলির ইতিহান উদ্ধারের পরামর্শ দিয়েছিলেন । 

“দীনেশবাবু পণ্ডিত ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুষ 
দীনেশচন্দ্র অনেক বড়ো । জমীমউদ্দীন ও প্রেমেনকে (মিত্র) 
মাসিক ষাট টাক বৃত্তি দিয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়ের “রিসার্চ ওয়ার্কার' 
রূপে রেখেছিলেন অনেক দিন । আর তখনকার ষাট টাকার দাম 
একালের তিন শঠ টাকারও বেশী । তার পরিণত বয়সে আমি তার 
নিত্য সঙ্গী হয়েছিলাম। আমাকে তার শ্যামল ও কজঙ্জল' 
এঁতিহাসিক উপন্তাসখানি “বন্ধুবরেধু” লিখে উপহার দিয়েছিলেন । 
আজে তা সযত্ধবে রেখেছি । 

«একবার দীনেশচন্দ্র আমাকে খবর পাঠালেন--রবিবার প্রবন্ধ 
পাবে। *আমি তখন একটি সাপ্তাহিক পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট । 
প্রত্যাশিত রবিবারের প্রভাতে মাস্টারমশাই যতীন্দ্রনাথ সেন 
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(বর্তমানে আনন্দবাজারের সহ-সম্পাদক ) এসে জানালেন, লেখা 
পাওয়া যাবে না, কর্তা অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। শুনে হতাশ 
হলাম। 

“বেল! সাড়ে দশটায় তিনি আবার এলেন, কর্তা ডাকছেন। 
গেলাম । দীনেশচন্দ্র খাটের উপর বসেই লেখাপড়া করতেন। 
হাতের কাছে থাকত তাল মিছরির শিশি, নিজে খেতেন, নাতিদের 
দিতেন। আর থাকত একটি বংশদণ্ডের মত মোট কলম। সেই 
মোটা কলম দিয়ে মুক্তোর মত অক্ষরে তিনি লিখতেন । 

“তখনও ডাক্তার ঘরে বসে। দীনেশচন্দ্র আমাকে দেখেই 
বললেন_-*শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়েছে, তা, এখন ভালো 
আছি, তবে হাতে লিখতে পারছি না, আমি বলে যাই, তুমি 
লিখে নাও । 

“তথাল্ত্ব। দীনেশচন্দ্র বলে গেলেন একটানা আড়াই ঘণ্টা । 

“যখন শেষ হল, দেখি প্রাচীন বাংলার এক ইতিহাঁস-চিত্র সেই 
প্রবন্ধে ফুটে উঠেছে । বিষয়- হিন্দু-মুসলমান সমস্তা। আশ্চর্য 
হলাম, প্রবন্ধে যাবতীয় তথ্যাদি, উদ্ধতি, সাল-তারিখ, সবই তাব 
নখদর্পণে, সবই মুখস্থ । 

“নিবভিমান নিরহঙ্কার দীনেশচন্দ্রেব কথা মনে হলে এক 
পরমাত্মীয়কে হারিয়েছি বলে মনে হয়” 

এবার মুখ খুললাম, “তৃতীয় সাহিত্যসাধক কে ?” 

ভবানীদার উত্তব__“বলছি, ভায়া, তিনি হলেন সর্জনপ্রিয় 
জলধরদ1, বায়বাহাছ্ুর জলধর সেন। সাহিত্যিক মাত্রেরই এক 
নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় । সর্বজনীন জলধরদ'র মতো হৃদয়বান 
সম্পাদক বিশেষ দেখ! যায় না। আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় 
পত্র যোগে দিল্লী থেকে । একটি প্রবন্ধ পাঠাই-_“দিল্ীর রূপায়তন' 
_সেখানকার চিত্র-প্রদর্শনীঃ একটি বিশ্লেষণমুলক আলোচন' 
পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা। তৎক্ষণাৎ সেটি “ভারতবর্ষ, 
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পত্রিকায় প্রকাশিত হল। আর-একটি প্রবন্ধ পাঠালাম বাংল! 
ছন্দ সম্পর্কে-_নাম “ছন্দ হিল্লোল'। এই প্রবন্ধটি একেবারে 
গোড়ার দিকে ছাপা হল। জোড়া পোস্টকার্ডে লিখেছিলাম, তাই 
বৃদ্ধ জবাব দিয়ে লিখেছিলেন_-“এই রকম জোড়। পোস্টকার্ড দিলে 
আড়ি হয়ে যাবে ।” 

শুনে আমর! হেসে উঠি । ভবানীদা মহ হেসে গল্পের খেই ধরে 
বলতে থাকেন, “কল্পোলের আরো! তিনজন তরুণ লেখকের সঙ্গে 
আমিও “ভারতবধে" গল্প লিখে স্বীকৃতি পেলাম । প্ররেমেন্দ্র, অচিস্ত্য, 
বুদ্ধদেব ও আমার গল্প একই সংখ্যায় ছাপা হয়। আমার গল্পের 
নাম “মহাসাগরের নামহীনকৃলে'। জলধরদ! কল্লোলের তরুণদের 
প্রথমশ্রেণীর অভিজাত সাহিত্যপত্রে সেই প্রথম আশ্রয় দিলেন । 
বুঝলে ভায়া, অমন মানুষ আর হয় না।” 

ঘড়ির কাট। বারোটার ঘর ছেড়ে তখন একটার ঘরের দিকে 
পাড়ি জমিয়েছে। লাফ দিয়ে উঠে পড়লাম, আড্ডা ভেঙে গেল। 
ভবানীদ। বললেন, “ভায়া, আবার আসছ তো? পরের রবিবার 
আছি।” 


অন্য এক. রবিবারের প্রভাতী আড্ডা । চা-চুরুটের ধোঁয়। 
মিলিয়ে যেতে ভবানীদার চেহারা! স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভবানীদ। 
সম্প্রতি 'বৈতানিক' বার করেছেন। তারই কথা হচ্ছিল। কথা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে অনেক দূর যায়। মুখে মুখে নান৷ প্রসঙ্গ ওঠে, 
মিলিয়ে যায়, নবতর বিষয় উঠে পড়ে । সম্পাদকের দায়িত্ব ও 
কর্তব্যের কথা হচ্ছিল। সম্পাদক কি কেবল লেখ! আদাঁয় করে 
ছাপেন? ন1 কি, তার লেখক স্থ্টিরও দায়িত্ব আছে? সে-ক্ষেত্রে 
বিপদ আছে না? 

গম্ভীর ছয়ে উপদেশ দিই, “দাদা, লেখক স্ষ্টির ঝামেলা বিস্তর । 
লেখা স'শোধন করতে যাবেন না। তাহলেই বিপদ । লেখা 
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চেয়েছেন কি ছাপতে হবে। অন্যথায় আপনার সুনাম যাবে, 
ভবিষ্যৎ যাবে ।৮ 

ভবানীদ। হেসে বললেন, “আর ভায়া, ভবিষ্যৎ! পঞ্চাশোর্ৰেঁ 
এখন স্থনাম বা কলঙ্ক, কোনোটার জন্যই পরোয়া করি না। 
লেখককে কী ভাবে গড়ে পিটে নিতে হয়, তার নমুনা শোনে! । 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভৃষণের নাম নিশ্চয়ই জানো। খুব 
রাশভারী, অথচ মজলিশী। তিনি যখন “পঞ্চপুষ্প' মাসিক পত্রের 
সম্পাদক, তখন তাকে ছুটি সনেট পাঠাই, প্রেমের কবিতা । 
একটি পোস্টকার্ডে সম্পাদক আমাকে দেখা করার নির্দেশ দিলেন । 
একট কথা বলে রাখি, আমার তখন বয়স উনিশ । 

“আমি ধর্মতলা স্ট্রীটে “পঞ্চপুষ্প-এর আপিমে বিদ্যাভূষণ 
মহাশয়ের সঙ্গে এক ছুপুরে দেখা করতে গেলাম। সম্পাদকের 
ঘরে ঢুকে সেই পোস্টকার্ডখানি বার করতেই তিনি বোমার মত 
ফেটে পড়লেন ঃ এই বয়সে প্রেমের কবিতা! প্রেমের কি জানিস? 

“প্রথম পরিচয়ে এই সম্ভাষণ ! এর জন্যই কি পোস্টকার্ড ? 
এরই জন্তে কষ্ট করে এতদূর এসেছি! ফ্লান মুখে চলে আসার 
উপক্রম করতেই বিদ্াভৃষণ মশীই বললেন--আবার রাগ 
আছে! বসো। আমার একটি প্রবন্ধ চাই। যাও, ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে গিয়ে পড়ে শুনে একটা প্রবন্ধ নয়ে এসো, আমি 
ছাপাবো। 

কি বিষয়ে প্রবন্ধ, ক'পাত। সে প্রশ্ব করার সাহস নেই। তবু 
নীরব দেখে তিনি আবার বললেন, “সামনের শুক্রবার প্রবন্ধ নিয়ে 
আসবে, নইলে আমি তোমার বাড়ি গিয়ে হাজির হব। কমন 
পাক কথ ত। 

“তখন প্রতিদিনই ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যাতায়াত ছিল। 
অনেক ভবেচিস্তে জাপানী নো- টকের উপর একট! প্রবন্ধ খাড়া 
করে নিয়ে গেলাম। এইবার বি্ভাভৃষণ মশাই মহাখুশি। কিন্ত 
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বললেন, 'উি'হ*। ফুটনোট কই? তোমার এই রিসার্চ লোকে 
নেবে কেন? ফুটনোট না থাকলে কি চলে? 

“আবার ফুটনোট বসিয়ে হাজির হলাম। প্রবন্ধটি সসম্মানে 
ছাপা হ'ল, সেই সঙ্গে সম্পাদকীয় মস্তব্য সংযুক্ত হ'ল। আর কিছু 
দক্ষিণাও ( যা সেকালে হূর্পভ ছিল) জুটল। তাই ত বলি, ভায়া, 
সম্পাদকের দায়িত্ব বড়ো হুরুহ |” 


আর একদিনের আড্ডা । বললাম “দাদা, বেহালার পুরনো 
দিনের কথা আরো কিছু বলুন 1” 

“তবে শোনো, ভবানীদ। শুরু করলেন, অসহযোগ আন্দোলনের 
গল্প । আমার বয়স তখন এগারো । শুনলাম, স্বরাজ আসছে। 
ডিসেম্বর মাসটা পেরুলেই স্বরাজ পাওয়া যাবে। সেটা যে কী 
বস্ত তা তখনো জানি না। এখনকার ছেলেদের চেয়ে আমাদের 
জ্ঞান কম ছিল, তাই যা শুনতাম তাই বিশ্বাস করতাম । স্বরাজ 
উপলক্ষে ইস্কুলে সেই প্রথম “ন্ীইক' হ'ল । সে শব্দটার অর্থ তখন 
জানতাম না। 

« সেই সময় ছোট্টগ্রাম বেহালায় অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ 
লাগল, শান্ত জীবন অশান্ত হয়ে উঠল। শুনলাম পল্লী সংস্কার 
হবে। স্থাপিত হ'ল কর্মীসঙ্ঘ। শুনলাম এই কর্মীসজ্বের কর্তা 
রবীন্দ্রনাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশেই তিনি পল্লীসংস্কারে ব্রতী হয়েছেন। ডায়মণ্ড হারবার 
রোডের উপর 'ডায়মগ্ডভিউ' নামে একটি বাড়ি আছে, এরই 
পিছনে ছিল কামার বাড়ি, প্রকাণ্ড প্রাসাদ। এ কামার 
বাড়িতে বসল কর্মীসজ্ঘবের কার্যালয় । নগেনবাবু এ বাড়িতেই 
থাকতেন্‌। 

“একদিন ইস্কুলে হাফ-ছুটি হয়ে গেল। কর্মীসজ্ঘে নবান্ন উৎসব | 
আমর! গেলাম সেই উৎসবে । আজে মনে পড়ে, আচার্য বিজয়চন্জর 
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মজুমদার সেই উৎসবে পৌরোহিত্য করলেন। শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্র-ছাত্রীরা গান গাইল-__ 
“আমর। বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ 
আমরা গেঁথেছি শেফালীমাল।, 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে সাজিয়ে এনেছি ডাল11, 

এই গান শুনে আমাদের মন কোন সুদূরে ভেসে গেল । 

“এই সুত্রে আলাপ হ'ল নীতুর সঙ্গে । নীতু নগেনবাবুর ছেলে, 
নন্দিতার ভাই, রবীন্দ্রনাথের দৌহিত্র । রবীন্দ্রনাথের বংশে একমাত্র 
পুরুষ বংশধর । এই নীতু আমাদের সমবয়সী । নীতু আমাদের 
আপন করে নিল। তার একটি ছবির আযালব্যাম ছিল, সযত্বে সেটি 
আমাদের দেখালো । কত গল্প বাবা-কাকা-জ্যেঠার। আর 
রবীন্দ্রনাথের কথাও হত। কিন্তু এখন বুঝি, যে-সব কথ জানার ছিল 
ত1 তখন জান] হয়নি । কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেত। সেই 
প্রাসাদের লম্বা বারান্দায় আমর কটি কিশোর ছুটোছুটি করেছি, 
মীরা দেবী আমাদের দ্রিকে তাকিয়ে প্রসন্নদৃষ্টিতে হেসেছেন । 

“এই সময় দীনবন্ধু এগুজ সায়েক মাঝে মাঝে বেহালায় 
এসেছেন । বেহালার পথে পথে ঘুরেছেন সাধারণ মানুষের মতো, 
আমরাও সঙ্গ পেয়েছি । 

“নীতুর কত বই ছিল! তার বাবা নগেন্দ্রনাথ-সম্পাদিত 
শিশুবাধষিকী “পাৰণী” তার কাছ থেকে নিয়ে পড়েছি। নীতুব 
তখন লেখার ঝোঁক ছিল, মাথায় কত আইডিয়া । কীভাব 
হয়েছিল তার সঙ্গে! মাঝে নীতুর কয়েকদিন জ্বব হ'ল, রোগশয্যার 
পাশে বসে তার সঙ্গে কত গল্প করেছি । এই ত সেদিনের কথ! 
তারপর নীতুর! চলে গেল বেহাল! থেকে, আমাদের কিশোর হৃদয়ে 
শূন্যতা স্থ্ি করে গেল। তারপর কয়েক বছব বাদে পেলাম সেই 
দারুণ ছুঃখ-সংবাদ। যৌবনের প্রারস্তেই জার্মানীতে শীতুর দেহা- 
বসান ঘটে । নীতুর মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ মীর দেবীকে যে চিঠি 
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লিখেছিলেন, সেই চিঠি এই সেদিন পড়ছিলাম । দেবশিশুর মতো 
যে নীতু আমাদের সহচর ছিল, সে আজ কোথায় চলে গেল! 
এই সংসারে নিরবচ্ছিন্ন সুখ নেই, দুঃখের মালায় সুখের ফুল গাথা 
আছে। কান্নাহাসির দোলা” উপন্াসে বোধ হয় এই কথাটি আমি 
বলতে চেয়েছি” 

ভবানীদ! থামলেন। স্থৃতিভারে আচ্ছন্ন কথককে স্মৃতিবেদনার 
মাঝে রেখে এলাম। 


অন্য আর এক রবিবারের আড্ডা । জানুয়ারীর সকাল । 
শীতট। পড়েছে । চা শেষ করে জমিয়ে বসেছি । ভধানীদ। বলতে 
শুরু করলেন-_- 

“ইংরাজী বছরের গোড়ার দিকেই একটা কাহিনী আমার মনে 
পড়ে আর হাসি পায়। একটি গরম কোটের জন্য কিভাবে 
জীবনের মোড় ঘুরে গিয়েছে এ তার কাহিনী । 

“১৯৩০ ্রীষ্টাব্দের শুরুতে বিপ্লবী বীর অমরদ1 (উত্তরপাড়ার 
অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) আমাকে বললেন যে, করপোরেশনের 
প্রাইমারী স্কুলে একটা মাস্টারি তিনি যোগাড় করেছেন আমার জন্তা। 
বেকার অবস্থায় বসে আছি, তার ওপর উনিশ শো ত্রিশ । পুলিশের 
নেকনজরে দিল্লী ছেড়ে কলকাতায় এসে তাড়া খাচ্ছি নানাভাবে, 
বয়স তখন উনিশ পার হয়ে কুড়ি। মাস্টারি চাকরিটা তেমন 
মনঃপৃত হল না। অমরদা"র অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন দেশপ্রিয় যতীন্দর- 
মোহন। তাকে বললাম, “জে, এম, সেনগুপ্ত একট। নতুন দৈনিক 
বার করছেন, আমাকে ওখানে একট কাজ দিন। আপনি ত; 
জানেন, এর আগে আমি 1)6111 1361810-এ সাব-এডিটারী 
করেছি । “ফরোয়ার্ড, “বাংলার কথা”র নিউদিল্লী করেসপণ্্টে 
হিসর্ববে কাজ করেছি ।' 

অমরদা হেসে বললেন --“তথাস্ত্ব! একট দরখাস্ত নিয়ে 


১৪৯৪ 


কাল আমার অফিসে দেখা করিস। আমি যতীনকে বলে 
দেব ।' 

“তিনি তখন ক্লাইভ গ্রীট অঞ্চলে মেট্রোপলিটনের অঙ্রিসে 
বসতেন। তার সঙ্গে দেখা করতেই, আমার আবেদন পত্রটি তিনি 
স্বহস্তে পরিবর্তন করে নিজের টাইপিস্টকে দিয়ে টাইপ করিয়ে, সেই 
সঙ্গে “মাই ডিয়ার যতীন” বলে সেনগ্প্তসাঁহেবকে একটা ব্যক্তিগত 
চিঠি লিখে আমার হাতে দিলেন । 

“চিঠিট1 নিয়ে “এডভান্স” অফিসে গেলাম, তখন হেয়ার স্ট্রীটে 
গারস্িন প্লেসের গায়ে এডভান্দ অফিস। যতীন্দ্রমোহন তখনও কিন্তু 
লাহোর কংগ্রেস সেরে কলকাতায় ফেরেন নি। চিঠি ও দরখাস্তখান। 
তার এক কর্মচারীর কাছে রেখে চলে এলাম। 

“কয়েকদিন পরে অমরদ। নিজেই খোঁজ নিলেন। কোনে! 
খবন “নই জেনে, এবার চিঠি দিলেন জে, সি, গুপ্ত সাহেবের নামে । 
আমি এবং আমার বন্ধু বীরেন রায় (বর্তমানে এম-পি), ছুজনে 
গেলাম হেয়ার স্ত্রীটের অফিসে । তখন প্রায় সাতট1 বেজে 
গেছে। 

“জে, সি, গুপ্তসাহেব তখন বিজ্ঞ/পনদাতাদেব নিয়ে একট] মিটিং 
করছেন, তিনি তাঁর ওপর পেগ্সিলে লিখলেন “পি, কে, চক্রবর্তী টু 
ইণ্টারভিউ 1: 

“পি, কে, চক্রবর্তী ছিলেন একজন বাঙ।ণী ক্রীশ্চান ও 
ব্যারিস্টার । যুনিভাপ্সিটির ল” কলেজের লেন্চারাবও ছিলেন। 
তার খ্যাতি কিন্ত দেশবন্ধুর “ফরোয়াের সম্পাদক হিসাবে। 
শ্রীসত্যরঞ্জন বক্ীর আগে তিনি “ফরোয়ার্ডে'ব সম্পাদক ছিলেন । 
“ফরোয়ার্ড ছেড়ে “এডভান্দে যোগ দিয়েছেন । 

“আমি ও বীরেন ছজনেই চক্রবর্তী সাহেবের টেবলের সামনে 
গিয়ে উপস্থিত হলাম । স্িপখানা দিতেই চা পানরত চক্রবর্তী 
সাহেব জলদগন্তীর কণ্ঠে বললেন--«সাট ডাউন” ৷ তারপর অমরদার 
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পত্রটি পড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে ইংরাজীতেই প্রশ্ন করলেন 
আবেদনকারী কোন্‌ জন? 

“আমি ভয়ে ভয়ে আমার বক্তব্য পেশ করতে মিঃ চক্রবর্তী 
আবার চেঁচিয়ে উঠলেন__আই ক্যান নট গারা্টি ইউ এ জব, 
বাট, সিন্স ইউ আর ফ্রম মিঃ চ্যাটাজি, আর ইউ প্রিপেয়ার্ড টু সীট 
ফর এ টেস্ট ?” (চাকরি-টাকরি বিষয়ে কিছু কথা দিতে পারি না, 
মিঃ চ্যাটাজি যখন পাঠিয়েছেন পরীক্ষায় বসতে রাজী আছ?) 

সম্মতি জ্ঞাপন করতে এইবার বেশ শুদ্ধ বাংলায় পাশের 
লোকটিকে বললেন-- 

ধীরেন, একটা পেন্সিল আর প্যাড দাও । 

এই ধীরেনই উত্তরকালের বিখ্যাত ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, তখন 
এডভান্দে'র কমাপসিয়াল এডিটর । 

“পেনসিল ও প্যাড আমার সামনে প্রসারিত হল। পাশে 
বন্ধু বীরেন রায় বসে, আর আমি সদ্য দিল্লী থেকে আগত (অর্থাৎ 
প্রায় পল্লাবালক ), ছুর ছুরু বক্ষে আসন্ন পরীক্ষার কথা চিন্তা 
করছি। হঠাৎ চায়ের কাপটা সশব্দে সরিয়ে মিঃ চক্রবর্তা বললেন-_ 
“রাইট সর্ট নোটস্‌ অন দি এ্যাটিটুড অব দি এ্াংলো-ইপ্ডিয়ান 
প্রেস অন কংগ্রেস রেজলিউদন অব কম্প্রিট ইগ্ডিপেণ্ডেন্স।” 
সেই বছর (১৯২৯) লাহ্ছোরে এই প্রস্তাব গৃহীত হয়। “স্টেটসম্যান' 
ও “ইংলিশম্যান” খুব গালিগালাজ করছিল এই প্রস্তাব নিয়ে । 

«আমি*অনেকক্ষণ ধবে সেই জান্ুয়ারীর রাতে প্রায় গলদঘর্ম হয়ে 
পেনসিল দিয়েই নোটস্‌ লিখতে লাগলাম । তখনও ফাউন্টেনপেন 
এত সুলভ হয়নি। প্রায় নট নাগাৎ তার হাতে আমার লেখাটি 
শেষ করে দিলাম । 

«মিঃ চক্রবর্তীর এইবার অন্ত মৃতি। তিনি বল্লেন-_ইউ আর নট 
পুওর। ইউ আর নট ডেলিকেট, হোয়াই হ্যাভ. ইউ কাম্‌ফর দিস জব! 
(তুমি দরিদ্র নও, ক্ষীণজীবী নও, কেন এই কাজের জন্য এসেছ?) 
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“সবিনয়ে নিজের বক্তব্য পেশ করে অনুরোধ করলাম যে আমার 
লেখাটা পড়ে বিচার করুন । 

“কে কার কথা শোনে, চক্রবতীসাহেব বলছেন-_-ইউ "আর 
ওয়ারিং সাচ গ্্যান এক্সপেনসিভ কোট--( এমন দামী কোট 
পরেছ-- ইত্যাদি )। 

“বীরেন আমার জামায় টান দিয়ে ইঙ্গিত কবল বাড়ী ফেরার। 
আমর! ছুজনে ম্লান মুখে ফিরে এলাম । চাকরিট] তাহলে হ'ল ন1। 

“আশ্চর্য কাণ্ড! পবদিন প্রভাতে দেখি আমান সেই লেখাটি__ 
448 08/0 %5161) 10100 6811৮ এই শিবোনামায় প্রকাশিত হয়েছে 
সেকেণ্ড এডিটো রিয়াল হিসাবে । অবশ্য মিঃ চক্রবর্তী নিজেই 
শিবোনাম। দিয়েছেন । 

“বীরেনই আমাকে এএডভ্যান্স এনে দেখাল, হয়ত ৮।৯ জানুয়ারী, 
১৯.) এস দৈনিক এডভ্যান্স। পবে আমাব বন্ধু স্বর্গত প্রমোদকুমাৰ 
সেন (বার্তা সম্পাদক, হিন্দুস্থান স্টাগডার্ড ও এলাহাবাদ সংস্কবণ 
পত্রিক! ) এই সংখ্যাটি আমাকে সংগ্রহ কবে উপহাব দিয়েছিলেন, 
তিনি এককালে “এডভ্যান্দে বার্তা বিভাগে ছিলেন, কিন্তু সেই 
পুরাতন সংবাদপত্রটি এখন আব নেই। আমবা আবাব অমবদার 
কাছে গেলাম। তিনি সব শুনে হেসে বললেন-_-প্রফুল্পবাবু অতি 
চমতকার ইংরাজী লেখেন, কিন্তু বড় খামখেয়ালী শোক, হয়ত সেই 
সময় মেজাজটা ঠিক ছিল না, আচ্ছ। যতীন লাহোর থেকে ফিকক ।, 

«“এবই ক*দিন পরে সরকারী চাকরির ইণ্টারভিউ-তে ডাক পড়ল, 
আর ১৪ই জান্ুয়াবী থেকে পুবোপুরি সবকাবী কমী হিসাবে 
যোগ দিলাম । নিরাপত্তার দিক থেকে সবকারী চাকবি তখনকার- 
কালে অনেক আকর্ষণীয় ছিল, কারণ পুলিশের উৎপাঁতটা। ক্রমে 
কমে এল । 

“মাঝে মাঝে ভাবি, যদ্দি দিলীর দরুণ গরম কে"টটি গায়ে 
না থাকতো তাহলে কি সরকারী: কর্মচারী না হয়ে সাংবাদিক 
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হতে পারতাম? কে জানে! প্রফুল্ল চক্রবর্তী পরে উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় 
এসপ্লানেড গুমটিতে বসে থাকতেন এবং শেষপর্যস্ত নিখোঁজ হয়ে 
যান; নইলে তাকেই প্রশ্নটা করতাম !” 

গল্প শেষ করে ভবানীদা থামলেন । আড্ডার সকলে এতক্ষণ 
সুখ বন্ধ করে শুনছিলেন। এখন হাসিতে ফেটে পড়লেন। 
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শ্রীনন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত 


কিছুদিন দেখা ন! হলেই খবর পাঠান। সকালের দিকে তার 
বাড়িতে যাই। দোতলা! থেকে নেমে আসেন। তার হাসি-ভরা 
মুখে স্বাগত আমন্ত্রণ ফুটে ওঠে । 

--বসো, বসো) 

শুনলাম, আপনি ডেকে পাঠিয়েছেন, জরুরী দরকার । 
কি ব্যাপার ? 

হি হ্যা, বসো) অনেক কথা আছে ।' 

এতক্ষণে বোঝা গেল, জরুরী দরকার ও অনেক কথা আসলে 
আড্ডা । নিছক বিশুদ্ধ আড্ডাব মৌতাত তার কাছে প্রচুর পাওয়া 
ফম। তিনি হলেন বাকৃকুশলী, সব্যসাচী-লেখক শ্রীনন্দমগোপাল 
সেনগুপ্ত । প্রাণশক্তিব অধিকারী । তার সঙ্গ পেলে মনে হয় 
মানসিক স্বাস্থ্য ফিরে পেলাম । 

দৈনিক সংবাদপত্রেব সহকারী-সম্পীদকরূপে মানব-চরিত্র 
দেখেছেন বিস্তর, অদম্য পাঠতৃষার ফলম্বরূপ জ্ঞান-বিজ্ঞানের সকল 
ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দ বিচরণের অধিকার অর্জন কবেছেন। ত্বরিত পরিহাস, 
প্রবল কাগুজ্ঞান, ক্ষুবধাব বুদ্ধির সঙ্গে মিন্লেছে বাচিক অভিনয়। 
আর এরই যোগফল শ্রীনন্দমগোপাল সেনগুপ্ত । 


রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে নন্দগোপালের কক্তব্য বিষয় সীমাহীন । রস- 
পরিবেশনে সিদ্ধিলাভ করেছেন বলেই তার মুখে ববীন্দ্র-কথ অপূর্ব 
লাগে। জীবনের একপর্ব শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করেছেন ; 
তাই তার রবীন্দ্রকথ। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল । 

__-“রবীন্দ্রনাথের সামনে মাত্র ছু'জনকে আমি ধূমপান করতে 
দেখেছি।' 
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উৎস্থক হয়ে বসি । 

নন্দগোপাল বলতে থাকেন, “তারা হলেন- চারুচন্দ্র দত্ত, আই, 
সি. এস, পুরনো কথা” ও “ছনিয়াদারী'র লেখক। আর-একজন 
সংগীতসাধক অতভুলপ্রসাদ সেন। চারুচন্দ্র ছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
বড়দা সত্যেন্্রনাথের সহকর্মী-বন্ধু। সেই স্থত্রে রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজপ্রতিম। ভারিক্কি চালে সিগারেট ধরিয়ে গল্প করতেন। 
আর অতুলপ্রপাদ “কি 'কবি, কেমন আছেন? বলে বসতেন, 
বসেই একটি সিগারেট ধরাতেন। বাকি সব ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের 
সামনে নিতান্তই সংকুচিত হয়ে থাকতেন। ক্ষিতিমোহন সেন ও 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ছাড়া আর কেউ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমানে 
সমানে হাসি ঠাট্টা করতেন বলে মনে পড়ে না।” 

বলতে বলতে নন্দগোপাল শ্রোতার মনকে আবিষ্ট করে রাখেন। 

“জানো, একবার আমি দেখেছি রবীন্দ্রনাথকে জব্দ হতে-_ 
ভত্রতা আর বিনয়ের চুড়ান্ত করে গেছলেন নাট্যকার রসরাজ 
অমুতলাল বন্থু, বাগবাজারী ভাষায়--অমর্ত বোস। 

“সেবার বোলপুরে বীরভূম সাহিত্য সম্মেলন হলো । অযুতলাল 
তখন প্রৌট, রঙ্গমঞ্চ থেকে অবসর নিয়েছেন। সম্মেলনে অমৃতলাল 
ও রবীন্দ্রনাথ আসবেন বলে কথা ছিল। রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যস্ত 
আর এলেন না। 

“অমৃতলাল ব্যাঁপারট1 বুঝলেন । জন্মেলনমণ্ডপ থেকেই রবীন্দ্র- 
নাথকে চিঠি প্যঠালেন-__“আপনার শ্রীচরণের অনুমতি পাইলে 
দর্শন লাভের জন্য শান্তিনিকেতন যাইতে ইচ্ছা করি । ইতি-_ 
অমৃতলাল বন্ু।৮” ব্যস! রবীন্দ্রনাথ সোজা চলে এলেন 
সন্মেলন-ক্ষেত্রে। অমুতলালকে গাড়ি করে শান্তিনিকেতনে নিয়ে 
গেলেন ।” 

কথকেঁর কণ্ঠে, বাগভঙ্গীতে সমস্ত দৃশ্তটি চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । 


“উত্তরায়শের বড়ো ঘরে হজনে কথাবার্তা বলছেন। আমরা 
অনুচরবৃন্দ পাশাপাশি আছি। কখন কি প্রয়োজন হয়! 

“অমৃতলাল সোনা-বাঁধানে! চশমাটি খুলে নিয়ে বললেন,যৌবনে 
একদিন থিয়েটার করেছিলাম বলে আজে। কি ক্ষমালাভেব যোগ্য 
হই নি? 


“ববীন্দ্রনাথ মিহি কে বললেন, «না, না, সে কি কথা !” 

“অম্ৃতলাল তবু থামেন না। তিনি এসেছেন বলে ববীন্দ্রনাথ 
সম্মেলনে যান নি, এই কথ। ভেবে আহত হয়েছেন। বলেন, 
দেখুন, আপনি ব্রাহ্মণ, মহবি দেবেন্দ্রনাথেন পুত্র, আব আমি সামান্য 
কায়েত। আমাকে ককণ! ককন।” রবীন্দ্রনাথ বিব্রত হয়ে বলেন, 
ছি, ছি, ও'কথা বলে লজ্জা দেবেন না। তা ছাডা বৃদ্ধ হয়েছি, 
এখন আব সভা-সমি তিতে-_ 

“ম্মমৃতলাল সবিনযে বলেন, “আমি আপনাব বযোজ্যোষ্ঠ, আমি 
যদি সভা আসতে পাবি, আপনি পাবেন ন। ?” 

“শেষ পরধস্ত, অমৃতলাল ববীন্দ্রনাথেব আতিথ্যে মুগ্ধ হলেন। 
আব সমস্ত শান্তিনিকেতন অমৃঙ্পালেব বিনযে সৌজন্তে বিস্মিত 
হলো। কথাশেষে অমুতলাল একট্র অবসব ভিক্ষ! কবলেন । কাবণ 
তিনি কবিব সামনে ধূমপান কবতে চান না। বুঝেছ, এই হ'ল “অমর্ত 
বোসেব ভদ্রতা ।” কথক তাব কথকতা শেষ ₹ -ুলন। 


একদিন বললেন, “ওতে তোমাব ঠিকানাট বলো তো। কিছুতেই 
খেয়াল থাকে না।' 

ঠিকান? দীর্ঘ, পাঁচ অংকেব। শুনে বললেন, “এই তো মুশকিল। 
এ তো গুলিয়ে যাবে । এটা সংক্ষেপ কবা যায় না? একটা রুশ 
ছবি দেখেছিলাম-_জার্মান নায়ক ও কশ ন'কা। উভয়ে মধ্যে 
কিছু আলাপ-সালাপ হলো। শেষে একদিন ছেনলটি বললো 
“তোমার নামটা ঠিকমত জানি না।” মেয়েটি বলল--“আমার নাম 
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আ্যানা পোলেস্কা চেশুংকা মোরেভা 1” শুনে তো৷ ছেলেটির চোখ 
কপালে উঠে গেছে। কিছুতেই আর আয়ত্ত করতে পারে ন1। 
শেষে সব তালগোল পাকিয়ে গেল। মেয়েটির নামের নানারূপ 
দাড়িয়ে গেল__আযানা পোলেস্কা মোরেভা চেশুংকা-_ উচু, আযান! 
চোলেস্কা মেরুংকা চোশেভা)_-উছ, চ্যানা আনেংকা চোভেস্কা 
পোরেভা, __উ*হু,_৮ 

হাসতে হাসতে বলি, “দাদা, থামুন।” 

নন্দগোপাল বললেন, “তখন মেয়েটিই সংকট উদ্ধারের পথ 
বাতলে দিলে । বললে, “কল্‌ মি আনা” । সেই জন্যই বলছিলাম । 
তোমার বাড়ির নাম্বারটা ছোট করো । বাংলাতেও এরকম আছে-_ 
যেমন, অস্ুজাক্ষ কিরণবিন্দু ঘোষদস্তিদার চৌধুরী |, হাস্তরোলে 
নামায়ণ-পৰ শেষ হলো । 


আর এক সকাল । ছুজনে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছি। এমন সময় 
পদ্মবনে মত্ত হস্তীসম মিটিং-আড়কাঠির প্রবেশ । কিছুতেই ছাড়বেন 
না, যেতেই হবে, “বাহির-শ্রীখণ্ড নেতাজী তরুণ সংঘের রবীন্দ্রজন্ম- 
শতবাধিকী” হবে । না গেলেই নয়। দেখলাম, দাদ] খুব সতর্ক। 
বললেন, "তা এত করে যখন বলছেন, তখন যাব। নিশ্চয়ই যাব। 
কবে সভা হচ্ছে ? 

“আজ্ঞে ১৭ তারিখ, শনিবার ।” 

ছুমিনিট চোখ বুজে ভেবে বললেন, “উহু, ওদিন তো হবে না, 
দক্ষিণ-হাবড়ায় সভা আছে ।' 

_-তা"হলে স্যার, ১৮ তারিখ, রবিবার । আপনার স্যার, কোনে। 
কষ্ট হবে না” 

_-ডি'ছ, সেদিন তো আসানসোল যাচ্ছি, ফিরব তিনদিন বাদে। 
বার্ণপুরঞকুলটি আর চিত্তরঞ্রনে তিনটি মিটিং সেরে ।' 

_“তাহলে স্যার, কি হবে? বড়ো আঁশ! নিয়ে এসেছিলুম 1 
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_-আমারও ছুঃখটা1! কম নয়। আচ্ছা, আগামী উৎসবে 
নিশ্চয়ই যাব ।, 

অগত্য। ভগ্দূতের প্রস্থান । 

বললাম, “দাদা, এট! কি হলো? 

উত্তর হলো, “আত্মানং সততং রক্ষেৎ।, 


একদিন সকালে গিয়ে দেখি তাঁর মন-মেজাঁজ খুব শরিফ. নয়। 
চিন্তিত হলেম, এরকম তো বিশেষ হয় না। জিজ্ঞাসা করলাম, 
পাদ, এতো। গম্ভীর কেন? কোনে ছুঃসংবাদ আছে ? 

উত্তর হলো “না, না, একট? বিষয় ক'দিন ধরে ভাবছি । সবাই 
বলে, আমাদের দেশে চিন্তার ও কথা বলার স্বাধীনতা আছে । কিন্ত 
সত্যি কথা কোথায় বলি? বাড়িতে বল যায় না, আপিসে বলা 
শ্বায না» সভ্ভায় বল। যায় না। সত্যি কথা বললেই অপবাদ শুনতে 
হয়। ধিক্কার শুনতে হয়। তাহলে মানুষ প্রাণের কথা বলে 
কোথায়? ভ্ত্রীর কাছে না, সহকমীর কাছে না, ভদ্র-সমাজে না, 
কোথায় বলে? দেখো, আমর ধারণ প্রত্যেক মানুষেরই একজন 
করে গুপে আছে, তাঁর কাছেই বলে ।” 

জিজ্ঞানু-কণ্ঠে বলি, “গুপে ? তার অর্থ % 

“গু'পে হলো ছোটবেলাকার বন্ধু। '“কমাত্র তার সঙ্গেই খোল! 
মনে কথা বলা যায়। প্রাণ খুলে সত্যি ক: কেবল সেখানেই বলা 
যায় না, একজন অপরজনকে বলে, 'জান্স্, গুপে, মাইরি বলছি, 
সে যাব্যাপার না__+ 

হাস্তরোলের মধ্যেই কথ] শেষ হয়। 


রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপের পন সৌভাগ্য আমার হয় নি 
কিন্ত অগ্রজপ্রতিম নন্দমগোপাল মারফৎ আলাপগারী রবীন্দ্রনাথকে 
লাভ করেছি। কত গল্পই শুনেছি তার কাছে। সামান্য ছ'একটি 
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শবের পরিবর্তনে, কণ্ঠস্বরের আরোহ-অবরোহে বক্তব্যে রসসঞ্চার 
করতেন রবীন্দ্রনাথ । 

নন্দগোপালের মুখেই তার একটি উদাহরণ শুনুন । 

“এক সকালে উদয়নের বারান্দায় রবীন্দ্রনাথ বসে আছেন, 
পাশাপাশি রয়েছেন পরিকরবৃন্দ। সামনের আঙিনা দিয়ে ছুই 
মণিপুর রাজকুমার চলে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ব্যক্তিদের 
উদ্দেশ করে মিহি চড়া গলায় বললেন, “ওই যে দেখছ-_খর্ব নাসা, 
প্রশস্ত ললাট, কপিশ চক্ষু, গৌরবর্ণ রাজকুমারদের, তারা কিন্ত 
মৃু--খ।” শেষ শব্দটি এমন জোর দিয়ে ঢেউ তুলে উচ্চারণ করলেন 
যে আমরা না হেসে পারলাম না ।, 

কথাপ্রসঙ্গে বলি, “দাদা, বাঙালী মনীষীদের মধ্যে আপনার 
কাকে বড়ো বলে মনে হয় ? 

নন্দগোপাল এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। তারপরই উত্তর 
দিলেন, “রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, বঙ্কিম, অক্ষয় দত্ত, বিবেকানন্দ, 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং রবীন্দ্রনাথ । এই প্রসঙ্গে অনেক কথাই তার 
কাছে শুনেছি । মনীষাক্ষেত্রে তিনি জাতি-অভিমান ও বর্ণ-অভি- 
মানের নিন্দা করে সছুঃখে বলেছেন, “জানো, আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণ- 
কায়স্থ, বৈ্য-শৃত্র জাতিভেদ এখনে। সম্পূর্ণ চলে যায় নি। একসময় 
কলকাতা হাইকোর্ট ব্রা্গণ ও কায়স্থ-অধ্যুষিত ছিল। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাহিত্যক্ষেত্রও তাই ছিল। আজ ধীরে ধীরে 
সে প্রাধান্তের অবস্বান হচ্ছে । একট! ঘটনা তোমাকে বলি, শুনে 
আশ্চর্য হয়ো না। 

“ঘটনা! আমি দার্শনিক-প্রবর স্ুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্তের কাছে 
শুনেছি । এট তারই ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনা । স্রুতরাং অবিশ্বাস 
করার অবকাশ নেই । | 

“তখন সুরেন্দ্রনাথ সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষপদে নিযুক্ত হতে 
চলেছেন। কলেজের গভনিং-বডির একাংশ এই নিয়োগের 
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বিরোধিতা করেন। শোনা গেল, তাদের মধ্যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
আছেন। স্ুরেন্দ্রনাথ নিজেই তার কাছে গেলেন। বললেন, “সার, 
আমি আপনার স্সেহাস্পদ ছাত্র, পুত্রতুল্য । আপনাত্ পদতলে 
বসেই আমি শিক্ষালাভ করেছি। আপনি আমার প্রতি বিরূপ 
হবেন না” স্সেহাসক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী উত্তর দিলেন, “না, না, 
বিরূপ হবো কেন? তুমি পরম স্রেহভাজন । তবে কিজান? 
ব্রাহ্মণের কৌলীম্য তো৷ তোমার নেই ।” অবশ্য শেষপর্যস্ত সুরেক্দ- 
নাথ দাশগুপ্ত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়েছিলেন। এই মিথ্যা 
বর্ণীভিমান আমাদের সবনাশ করেছে ।” নন্দগোপাল থামলেন। 


সব নদীর শেষ গন্তব্য সাগর । সব আলাপের শেষ লক্ষ্য রবীন্দ্র- 
আলাপন । তাই শ্রদ্ধেয় নন্দগোপাল সেনগুপ্ত মশায় রবীন্দ্র-কথায় 
বাঁববার ফিহুব আসেন । 

শাস্তিনকেতন যখন তার কর্মস্থল ছিল তখনকার কথা নন্দ- 
গোপাল বাববার বলেশ। ওখানে পৃজনীয় হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় সবজনশ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ছিলেন। “তিনি সবজনের “পণ্ডিত- 
মশাই” । কিন্ত নন্দগোপাল শুরু কবেন, “এর মধ্যে একট কিন্তু 
আছে । উনি ভয়ানক গোঁড়া, স্বপাকে আহার করেন, অব্রাহ্মণের 
জল বা খাছা স্পর্শ করেন ন।। ববীন্দ্রনাথ “ডকে ন। পাঠালে তিনি 
উদয়নের আড্ডায় গিয়ে বসতেন না। ভয়।হল কবি ওখানে কিছু 
গ্রহণ করতে বললে তিনি বিপদে পড়ে যাবেন। একদিনের কথা 
শোনো। 

“পণ্ডিতমশায় কর্মোপলক্ষে কবির সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছেন । 
বিকেল বেলা । কবি বললেন, “পণ্ডিত মশ।ঞ, আপনাকে এক বাটি 
চা দিতে খলি ?” 

_-না, না, আমি তো চা খাই ন1।” 

_-ও তাহলে চ৷ থাক |” 


পণ্ডিতমশায় ভাবলেন, বিপদ উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

পুনর্বার প্রশ্ন, “তাহলে আপনি একটু মিষ্টি খান।” 

আাৎক্ষে উঠলেন পণ্ডিত মশায় ।-_-“না, না, এখন ও-সব খাবে! 
না। আর মিষ্টি তেমন জহা হয় না।” 

কবিও সংকটে পড়েছেন, “তাহলে, কি খাবেন ?” 

পণ্ডিতমশায় টেবিলের উপর সাজানে! থালা দেখলেন। কবির 
অসম্মান করতে পারেন না। এদিকে আবার ব্রাহ্গণ্যের পতাকা 
ধূলোয় লুটোতে দিতে পারেন না। অগত্যা শেষ প্যস্ত বললেন, 
«আজ্ঞে, আমি এ পেঁপেটা খাব 1৮ বলে একট আস্ত পাক। পেঁপের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। 

“কবি মৃদু হেসে বললেন, “বেশ, তাই হবে। পেঁপেটা কেটে 
এনে দিক ।৮ 

« “না, না, আমিই কেটে নেবো ।” লাফ দিয়ে উঠে পড়লেন 
পণ্তিতমশায়। অন্ত কেউ তাস্পর্শ করে যদি অপবিত্র করে দেয়। 
সে-ভয়ে তাড়াতাড়ি সেটি হস্তগত করলেন এবং বিদায় নিলেন ।' 

হাস্তরোলের মধ্যে কাহিনীর সমাপ্তি ঘটলো । 


অজস্র চমকপ্রদ কাহিনী, দীপ্ত সংলাপ, অপূর্ব বাচনভঙ্গী, বহুবিধ 
প্রসঙ্গ, ঈর্ধাষোগ্য স্মরণশক্তির সমবায়ে যে-মানুষটি গড়ে উঠেছে, 
তিনি স্ুকথক নন্দমগোপাল সেনগ্রপ্ত। তার মুখে শোনা আর একটি 
গল্প বলি। 

কথক বলছেন, “জানো আচার্য দীনেশচন্দ্র সেনের একটি পুরনো! 
ওভারকোট ছিল। তিনি সেটা কি শীত কি গ্রী্__সব সময়েই 
ব্যবহার করতেন। আমরা ছু'-একবাঁর বলেছি, ওটা বর্জন করে 
নতুন একটা ওভারকোট কিনতে । দীনেশচন্দ্র হুংকার দিয়ে 
উঠেছেন 7 “তুম্রা কি কও, এই কোটখান্‌ কত পয়মস্ত, তা তুম্রা 
জান? এইখান পইর্যাই আমি কত বড় বড় মানুষের লগে দেখা 
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করছি ।” তাই ও কোট তিনি আর ছাড়েন না। আসল রঙ কবে 
মিলিয়ে গিয়েছে, একটা! ধূসর আস্তরণ পড়েছে । খুব গরমে কোটটি 
দীনেশচন্দ্র মাঝে মাঝে খুলে রাখতেন ।, 

“এ কোটের লম্বা-সরু- ছোট-বড় উনিশটি পকেট ছিল। দীনেশ- 
চন্দ্রের নানারকম কাগজপত্র এসব পকেটে থাকত। একবার 
ঝোলানে। কোটের লম্বা সাইভ পকেটে এক বিডাল তার সচ্যোজাত 
ছানাগুলিকে বেখেছে। বেশ নিবাপদ গরম আশ্রয় । কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত একটা ছানাকে আব নিয়ে যেতে পাবে নি। সেটি সেখানেই 
পড়ে আছে । আর মিউ-মিউ-মিউ কবে ডাকছে । ঘরেব মধ্যে 
অনবরত মিউ-মিউ শব্দ হচ্ছে, কিন্তু কোথাও বিড়ালছান। দেখ! 
যাচ্ছে না। ভৌতিক বিড়াল নাকি? শেষ পর্যন্ত দীনেশচন্দ্রের 
ওভারকোটের সাইড-পকেট থেকে সেই বিড়ালছানা বেরুল। 
০হদের জন্ত হাবাণবাবুব ওভারকোট? নামে একটি গল্প লিখে- 
ছিলাম এই ঘটন। নিয়ে 

ঝুলি থেকে নয়, কোটের পকেট থেকে বিড়ালছান। বাব করে 
কথক হাসিব তুবড়ি ফুটিয়ে দিলেন । 


বিমলচন্দ্র সিংহ 


প্রশ্ধ উঠবে, আমি কোন বিমলচন্দ্রের কথা বল্ছি ? বিমলচন্দ্র 
সিংহ--যিনি পশ্চিমবঙ্গের ভূমি ও রাজন্ববিভাগের মন্ত্রী, জমিদারী 
উচ্ছেদ কর্মকাণ্ডের নিপুণ পরিচালক, অর্থনীতি ও কৃষি-অর্থনীতির 
প্রগাঢ় পণ্ডিত, না, রবীন্দ্র-ভক্ত, স্ুরসিক, কবি-প্রবন্ধকার, আড্ডা- 
ধারী বিমলচন্দ্র সিংহ? উত্তরে জানাই, আমি শেষোক্ত জনের 
কথাই বলছি। তাকেই আমি চিনতাম । অবশ্য ছুজনেই এক 
ব্যক্তি । 

প্রবল হাসির তোড়ে স্ুগৌর আনন রক্তাভ হয়ে উঠেছে, হাসির 
ধমকে কেদারাচ্যুত হবার উপক্রম £ বিমলচন্দ্ের এই ছবি আজও 
আমার চোখের সামনে ভাসছে । 

বিমলচন্দ্রের রবীন্দ্র-ভক্তি স্ববিদিত। “রবীন্দ্র-ভারতী'র সম্পাদক 
বলেই নয়, রবীন্দ্রসাহিত্যে তার অধিকার ছিল সহজাত । 

এই প্রসঙ্গেই একদিনের আড্ডার কথ! মনে পড়ছে । বাঙালীর 
জীবনে রবীন্দ্রপ্রভাব £ এই বিষয় অবলম্বন করে সেদিনের আলোচন। 
জমে উঠেছিলো । আল্‌্গোছে মুখে ছু'টুকরো স্পুরি ফেলে দিয়ে 
বিমলচন্দ্র একটু হেসে বললেন, “কথাটা! “বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্রনাথ” 
না হয়ে হওয়াউচিত “বাঙালীর জীবনে রবীন্দ্র-জয়স্তী ।৮ 

উৎসুক হয়ে বলি, “এর অর্থ % 

গুঢ়হাস্তে বিমলচন্দ্র বললেন, “তবে শুন্ুন। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা । এক বক্তা, ধরুন, তার নাম শ্রীযুক্ত ক__বাবু। তিনি 
জীবনে কোনোদিন রবীন্দ্রনাথের হায়। মাড়ান নি, রবীন্দ্রমগ্ডুলের 
অস্তভূক্তি ছিলেন না। তবে হ্থ্যা, ইদানীং কালে এক-আধবার 
শাস্তিনিকেতন বেড়াতে গিয়েছেন । তারও কারণ আছে । সেখানে 
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তার ভগ্রী-জামাই কাজ করেন, তারই আতিথ্যে ছু-দিন চেঞ্ে 
গিয়েছিলেন । 

“মশাই, আপনাকে বল্ব কি'__-কৌতুক-উচ্ছলিত কে বিমলচন্দ্র 
বলে চলেন-ক-বাবু আমাকে অবাক করে দিলেন । এক আধা- 
প্রকাশ্য আধা-ঘরোয়া রবীন্দ্রসভায় গিয়েছি । দেখি ক-বাবুর 
বন্তৃতা আছে । আমার একটু সংশয় হলো, ওঁকে তো কোনোদিন 
রবীক্দ্-বিশেষজ্ঞ বলে জানতেম না। ভাবলাম, হবেও বা। 

'ক-বাবুর বক্তৃতা শুরু হলো । তার ভাষা যথাসম্ভব বজায় 
রেখে বলছি। ক-বাবু বলছেন £ “রবীন্দ্রনাথ মহৎকবি, রবীন্দর- 
নাথ মহামানব, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে কত বিনয়ী ছিলেন, সে কথা 
আপনাদের অনেকেরই জানা নেই । আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
একটি "ঘটনা বললেই আপনার। বুঝতে পারবেন । আমার মনে 
পড়ে প্রহর-শেষের আলোয় বাড। সেই চেত্র-সন্ধ্যা, পলাশে আব 
লাল কাঁকরে উদয়নের প্রাঙ্গণ জ্বলছে । মৃদু হাঁওয়া। সেই চওড়া 
বারান্দায় কবি কবিত। পড়ছেন, আমবা পদতলে গোল হয়ে বসে 
সেই দেবছুর্লভ কণ্ঠের আবৃত্তি শুনছি। কবিতা পড়া শেষ হয়ে 
গেল। একজন শ্রোতা কবির কাছে একটি কবিতার ব্যাখ্য৷ শুনতে 
চাইলেন। কবি মিষ্টি গলায় বাখ্যা কবলেন । আমার কি ছংসাহস 
হলে জানি নে, হঠাৎ বলে বসলান, কবি, অনু: দেন তো! আমি 
আর একটি ব্যাখ্যা করি। সকলে স্তম্তিত, কবির পদ্মপলাশ নয়ন 
ঈষৎ আরক্তু হয়ে উঠল; তবু অনুমতি দ্িলেন। আমি ব্যাখ্য। 
করলাম। কবি ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালেন । সকলেই শঙ্কিত, 
আমার এই স্পর্ধা কবি কি মনে করবেন! কিস্তু কী আশ্চর্য! 
কবি ধীবে ধীবে আমার কাছে এসে আমার মাথায় হাত রেখে 
বললেন, “বৎস, আমি পরাস্ত £ এই মহামানবের এই বিনয় !” 

থামলেন বিমলচন্্র । এক মু অপেক্ষা করলেন, কৌতুকগৃঢ 
কণ্ঠে বললেন, “কি-__-কেমন ভক্তি ? তারপরই উচ্ছুসিত হাসিতে 
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ভেঙে পড়লেন । সে হাসিতে যোগ দেওয়! ছাড়া আর কিছু করার 
ছিল না। 


রৰীন্ত্রনাথের বিনয় ঃ এই প্রসঙ্গ আরো একদিন উঠেছিল বলে 
আজ মনে পড়ছে । কলকাতা আট-স্কুলের (বর্তমানে কলেজ ) এক 
অধ্যাপক-চিত্রী কবির বিনয় সম্পর্কে আর-একটি ঘটন। বিবৃত করে- 
ছিলেন । বিমলচন্দ্র সে-গল্পটাও রস দিয়ে পরিবেশন করলেন । 
বললেন, “বাবুকে তো নিশ্চয়ই চেনেন। নাম-করা শিল্পী। 
কবির তিরোধানের পর আর্ট স্কুলে আয়োজিত লোক-সভায় খ-বাবু 
ভাষণ দিচ্ছেন । সেদিন কিঞ্চিৎ রসস্থ ছিলেন। বুঝতেই পারছেন 
ব্যাপারট।-_+ 

“ঠিক বুঝেছি, আপনি বলুন'_ জানাই আমি। 

বিমলচন্দ্র পুনবার শুরু করেন__-'শোকে মুহযমান শিল্পী খ-বাবু 
উঠে দীড়িয়েছেন, বক্তৃতা! দিচ্ছেন; “আজ আপনাদের কাছে 
গুরুদেব সম্পর্কে কী বলব। হৃদয় আমার ভেঙে পড়ছে, গুড়িয়ে 
যাচ্ছে । কলাবিগ্ভার সকল দেবী তাকে বরদান করেছিলেন । আমি 
আজ একটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করে দেখাব, তিনি কত বড়ো বিনয়ী 
ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের চলাফেরা, কথা-হাসি--সবই ছিল শিল্পমণ্ডিত। 
তিনি যখন হাঁটতেন, নিঃশব্দে চুপিসাড়ে হাটতেন, বিড়ালের মতো 
হাটতেন 1৮ , 

বিমলচন্দ্র বললেন, “এই পর্ধস্ত বলেই খ-বাবু হঠাৎ গুড়ি 
মেরে বসে পড়ে বিড়ালের ভঙ্গীতে চলতে শুরু করলেন । বুঝতেই 
পারছেন, সেদিন নেশাটা কতটা-_-” 

হাসির প্রবল ধমকে বিমলচক্দ্রের গৌরানন রক্তাভ হয়ে উঠল, 
হাঁসতে হাসতে বলি, “দয়া করে থামুন, ওঃ, একেই বলে মহাকবির 
বিনয়।, 
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বিমলচন্দ্র সিংহ মুশিদাবাদের কান্দী ও কলকাতার পাইকপাড়ার 
সম্ভাস্ত ভূম্যধিকারী সিংহবংশের কুলতিলক, তা সবাই জানেন । ধন 
বা আভিজাত্যের কোনো দস্ত কোনোদিন তার ছিল না। মিষ্ট 
ভাষী স্ুুরসিক গাল্সিক বিমলচন্দ্রের সঙ্গে এক আড্ডায় বা দীর্ঘ 
মোটর ভ্রমণে ধারা সঙ্গী হয়েছেন, তারাই একথা স্বীকার করবেন। 

বিমলচন্দ্রেব বাড়ীতে একদা! সংগীতের গুহ-শিক্ষক ছিলেন 
বিষুপুর ঘরানার এক বিখ্যাত সংগীত-শিল্পী। বাঁকুড়া-বিষুণপুর 
অঞ্চলের কথ্যভাষায় উচ্চারণের বিশেষত্ব আছে। 

প্রবীণ আড্ডাধারী মাত্রেই জানেন, আড্ডার কোনে। নির্ধারিত 
বিষয় স্থচী থাকে না। আম থেকে আণবিক বোমা, মহাকাশ ভ্রমণ 
থেকে লিলুয়ার জলবায়ু_-সব কথাই আসতে পারে । এই ভাবেই 
একদিন কি ভাবে গানের কথা ও সেই প্রসঙ্গে বিষুপুর ঘরানার 
কথ। এলো । 

বিমলচন্দ্র বললেন, “আমাদের সংগীতশিক্ষকের অভিজ্ঞতা তো 
শোনেন নি। তিনি একদিন এক মহারাজা-সকাশে গিয়েই কি 
ভাবে পালিয়ে এসেছিলেন, তা শুনলে বুঝবেন, সংগ্রীতশিল্পীদের 
অন্ুমান-শক্তি ও কল্পনা-শক্তি কতো প্রখর । আমাদের সংগীতশিল্পী 
যে-সময় মহারাজের প্রাসাদে পৌছলেন, তখন মৌজের সময়। 
কর্মচারীদের নিষেধ সত্বেও তিনি মহারাজের সঙ্গে * ধা করবেন বলে 
দুটপ্রতিজ্ঞ । লম্বা! টানা বারান্দা পেরিয়ে গেলে মহারাজের বৈঠক- 
খানা, সেখানে কেবল অন্তরঙ্গজনেরাই আসেন। সংগীতশিল্পীর 
কথাতেই বলি-__“জানো ভায়া, কিছুদূর তো! এগিয়েছি। যাই 
দেখেছি, বেয়াবা স-_টা"র বোতল হাতে এগুচ্ছে অমনি পালিয়ে 
বাঁচি ।৮ 

“স-_-টা"ব বোতল” (অর্থাৎ সোডার বোতল ) শব্দটি বিমলচন্দ্র 
এমন চমৎকার উচ্চাবণ করলেন, ধা শুনে আর নিবিকার থাক! 
যায় না। 
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এ সংগীতশিক্পীর আর একটি বাক্য বিমলচন্দ্রের মুখে শুনেছি । 
শিল্পী “সংগীত-প্রবেশক'ধরণের একট] বই লিখেছিলেন । বিক্রী 
আর হয় না। বিমলচন্দ্র বললেন, “যখনি তাকে জিজ্ঞাসা করি, “কি, 
আপনার বই কি রকম কাটছে ?__তখনই তিনি গম্ভীর মুখে জবাব 
দেন--“কাটছে বটে, তবে প--কায় (অর্থাৎ পোকায় ) কাটছে । 
«“প-_-ক” শবটিও. বিমলচন্দ্রের কণ্ঠস্বর ক্ষেপণে অপরূপ হয়ে উঠত। 
দেখা হলেই তাই আমাদের পারস্পরিক প্রশ্নোত্তর ছিল--“কি, 
আপনার কি রকম কাটছে?” “'প- কায় কাটছে।” 

প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ-কাহিনী--তিন ক্ষেত্রেই বিমলচন্দ্রের 
স্বচ্ছন্দ অধিকার ছিল। তার উপন্ৃত “এল্‌ ডোরাডে” কাব্যগ্রন্থটি 
উল্টে-পাল্টে দেখছি । আর তার মধুর ব্যবহারের কথা মনে 
পড়ছে । কতবার তিনি বলেছেন, “আর মশাই, একেবারেই সময় 
পাই না। আযসেমর্ি সেসন্‌ আর আপিস করেই দিন-রজনী 
কেটে যায়। আপনাদের সঙ্গে বসে নিশ্চিন্তে ছু দণ্ড আড্ড। দেবো, 
তা আর হয়ে ওঠে না । রাত আটটার পর বাড়িতে আন্মন, তখন 
ভীড় থাকে না।” 

তার কাছে অর্থার অস্ত ছিল না। সকলের জন্যই তার ছুয়ার 
খোলা ।' এক সন্ধ্যায় গিয়েছি। প্রশ্ন করলাম--“কি ব্যাপার ?” 
উত্তর হলে।__“আর বলবেন না। সকলেরই ধারণ আমি কল্পতর, 
যা চাওয়া যায়, তা-ই পাওয়া যায়। সিমেন্ট, ট্যাক্সির পারমিট, 
চাকুরি,_সবই দিতে পারি।” একটু হেসে বললেন, “বলুন, 
আপনাকে কি দিতে পারি ?” 

জানালাম, “একটি প্রবন্ধ চাই ।” বললেন, “ও কথাটি কইবেন 
না। লেখা আর হচ্ছে না। -মিনিস্টার হয়ে লেখাপড়া চুলোয় 
গেছে ।” 

তথাপি দেখেছি, বিমলচক্দ্রের অধ্যয়নস্পৃহা কতো প্রবল, কতো 
ব্যাপক । একদিন কথা হচ্ছিল, লেখক-চিত্রশিল্পী-গায়কদের 'জুর্নাল 
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€ জান্নাল, ভায়েরী ) সম্পর্কে । অদ্রে জিদ্‌্-এর 'জুনাল” তার কাছে 
আছে। তিনি আকম্মিকভাবে সেট! পুরনো বইয়ের দোকানে 
কিনেছেন। পরিহাসতরল কণ্ঠে বলেন, “এ বইটা পড়তে দেবো 
না। শেষে কি আপনি আমার ওপর মার্ক টোয়েনী ফলাবেন।” 
মিলিত হাসিতে ঘর ভরে ওঠে। 

স্থবসিক বাকৃপটু তীক্ষধী বিমলচন্দ্রেব সহত্র কথার স্মৃতি মনকে 
ভাবাক্রান্ত কবে তোলে । ছোটখাট ঠাট্রা, ত্ববিত পবিহাস তার 
আজ্ভাধীন ছিল। রবীন্দ্রান্ুসাবী কবিগোঞ্জীব কথা হচ্ছিল। তাদের 
সম্পর্কে আমার লেখা বইটি সম্পর্কে আলোচনা করছিলেন। 
সে-কথা এ প্রসঙ্গে অবান্তর । কেবল একটি ঘটনা বলি। 

বিমলচন্দ্র বললেন, “জানেন, কান্দীতে আমাদেব স্কুলে এক 
সভায় আপনাদের এই কবিগোষ্ঠীব অন্যতম প্রধানকে নিয়ে গেছি। 
বৈষ্ণবীয় কবিতায় তার খ্যাতি আছে। ভেবেছিলুম+ কবিও বোধ 
হয় নন্দপুরচন্দ্রের বিনয়ী ভক্ত, তার কোনো মভিমান বা আকাজ্ষা 
নেই । স্কুলে পৌছে তাকে হেড-মাস্টার মহাশয় লাইব্রেবী-ঘরে 
বদিয়েছেন। তাতেই ঘটল বিপত্তি। আলমারিগুলিতে যে-সব বই 
আছে, তা তিনি দেখলেন, তারপর বললেন, 'এখানে আমাব বই 
নেই কেন?! আমি বক্তৃতা করব না। মহা মুশকিল ! অনেক 
কষ্টে তাকে শান্ত করা হলো, তা বইগুলি কে 1ব প্রতিশ্রুতি 


দিয়ে ।” 

বিমলচন্দ্র কৌতুক-তরল কণ্ঠে হেসে উঠলেন। না হেসে আর 
উপায় রইল না। আজ সে হাসির উৎস চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। তবু সে হাসির কথ। বাববাব মনে পড়ে । 


ক্রীসমরেশ বসু 


“জীবনের স্থল আবর্তের অন্তরালে, যে অদৃশ্য চাবিকাঠিটি নিয়ত 
ঘুরপাক খায়, তাকে আমরা সহস। দেখতে পাই নে। কিন্তু তার 
নিয়মেই জীবনের যত খেলা । আর সেই জন্যেই তাকে আমরা! 
খুঁজে মরি। এই খুঁজে মরার-ই নাম বোধ হয় শিল্পীর পরিশ্রম, 
তার অধ্যবসায়, তার অবিশ্রান্ত অনুসন্ধান । আমার ত মনে হয় 
আমার গল্প-উপন্যাস এই নিয়ত অনুসন্ধানের ফল মাত্র ।” 

হাসি হাসি মুখে কথা বলছিলেন সমরেশ বস্থু। কৌকড়ানে। 
চুল, তীক্ষ ছুটি চোখ, গভীর কণ্ঠস্বর, প্রশস্ত ললাটের অধিকারী 
সমরেশ বসুর সন্ধান নিয়তই চলছে। সামনে ধুমায়মান ছু'কাপ 
কফি, আমরা ছু'জনে মুখোমুখি বসে আড্ডা দিচ্ছি । 

«আপনি যাকে দেখেন নি, তার সম্পর্কে আপনি লেখেননি, 
এটাই কি আপনার দাবি?” প্রশ্ন করি। 

তৎপর উত্তর এলো-_-“হ্যা, এই আমায় দাবি। আমি 
জীবনকে ফাকি দিই নি।” মনে পড়ল, “সহযাত্রী” গল্পটা। সেই 
যে ঘণ্টা ছুয়েকের সহযাত্রী বর্ধমানের গ্রামের চাষী- আশ্চর্য 
সেই চরিত্র । কী প্রত্যক্ষ তার কথা বলার ভঙ্গী--“যদি আসেন 
কখনো বঁইচির দিকে, আসবেন আমাদের গায়ে, গাংটাং রোডের 
পশ্চিমে, বেরেলা গাঁ, পৃব পাড়ার ইতু দিগরের ছেলে ছিচরণ দিগর 
আমার নাম। আমরা পাড়ার্গায়ের মানুষ, গেলে বড় খুশী হই ।” 

যখনি পুরনো গল্পের বই নাড়াচাড়া করি, তখনি এইসব গল্প 
আর-একবার পড়বার ইচ্ছে হয়। বললাম-_“গাংটাং রোডের 
পশ্চিমে বেরেল৷ গীঁয়ের অধিবাসী এই সরল চাষীচরিত্রকে কোথায়: 
পেলেন ?” 
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সমরেশ বন্থুর উত্তর__“কোথায় পাব? সেকি আমার স্থি? 
সেত' বিধাতার স্গ্ি। তাকে সহযাত্রী রপেই পেয়েছিলাম । 
গ্রাগুন্্রাঙ্ক রোডের ধারেই তাদের গ্রাম ।৮ 

চরিত্রটি আশ্চর্য, আকর্ষণীয়, শহুরে নিয়মানুযায়ী অভদ্র, গায়ে- 
পড়া, তবু তাকে ভালো! লাগে । ট্রেনের কামরায় গায়ে-পড়ে এই 
লোকটি জানায় এবার নিয়ে তিনবার হল। “তিনবার দেখা হল 
কলকেতা। পেথখমবারে, সে তখন অনেক ছোট । মনেই নাই, হে 
হেঁ। তা পরের বার, তেলোক বাঁডুজ্জে মশায়ের ছেলের বে'র গায়ে- 
হলুদের তত্ব নিয়ে এসেছিলম, কলকেতারই মেয়ে কিনা । তখন 
খুব দেখে নিছলাম ঘুরে ঘুরে । তাপরে, আবার মানে-"-_বাপ-ম। 
নেই। বেথা করলাম ।” বলে চোখ দিয়ে দেখিয়ে দিলে পাশের 
ঘ্ুমস্ত বউটিকে। হেসে বলল, “পরিবার । এই বছর ছুয়েক হল 
আমার মামা এসে বে দিয়ে গেছে । এই তে। কালনারই মেয়ে । 
এট্র,স ডাগবসাগর হয়ে পড়েছিল । তাকী করা যাবে! তা মশায়, 
জন্মে তো কোনদিন কিছু দেখে-টেখে নি। কলকেতা৷ দেখবে দেখবে 
করে একেবারে পাগল করে খাচ্ছিল । শেষে--” 

এইভাবে অজত্ কথা বলে যায়। তার মধ্যে দিয়েই লেখক 
এই অমাজিত চাষীচরিত্রের অন্তনিহিত সারল্য ও সততা। ফুটিয়ে 
তুলেছেন । 

বললাম, “এই ছিচৰণ দ্িিগরকে না হয় ট্রেনের কামরায় সহযাত্রী 
রূপে পেয়েছেন, কিন্তু “গঙ্গা'র নিবারণ, বিলেস, পাঁটু, সরিক, দামিনী, 
সয়াবাম, হিমি, কেদমে এদের কোথায় পেলেন ?” 

সমবেশ বস্থুর উত্তব--“আমি ত তাদের সঙ্গে মাসের পর মাস, 
বর্ধার পর বর্ধা মিশেছি। আপুর হালিশহরে যখন ছিলাম, তখন 
এদের সঙ্গে অনেক দিন গঙ্গার বুকে ফিরেছি মাছ-ধরায় সময় দিনে 
ওরাতে। জানেন, গঙ্গা উ-ম্যাসের পরিকল্পনা মনে মনে তৈরী 
করেছি চার বছর আগে । তারপর লিখলাম ১৩৬৩ সনের পুজোর 
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মরশুমে । হাঙ্গারফোর্ড দ্রটেণ এক বাড়িতে বসে চার দিনে 
একটানা! লিখে শেষ করি। এই সনের শারদীয় 'জন্মভূমি'তে 
প্রকাশিত হয়। তারপর চারমাস ধরে পরিবর্ধন-পর্সিমার্জন করি । 
তারপর গঙ্গ। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। শ্ঙ্গা' উপন্তাস আমার 
জীবনের একট বড় অংশ জুড়ে আছে ।” 

মনে পড়ল, “গঞ্জা'র জন্যই সমরেশবাবু আনন্দ-পুবস্কীব পেয়ে- 
ছিলেন। কথ। বলতে বলতে লেখক উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । ছোট্ট 
একটি প্রশ্নের বাধা উপস্থিত করলাম-_-“আ'র “বাঘিনী” উপন্তাস ?” 

“হ্যা, “বাঘিনী লিখেছি যার! মদ চোলাই করে, তাদের নিয়ে । 
হুগলী বর্ধমান বীরভূমের গ্রামের বেকার, অর্ধ-বেকার চাষীরাই এই 
কাজ করে। এর! শন্থরে অপরাধী নয়, মদ-চোলাই এদের জীবিকা। 
নয়। এরা চাষী-_সরল সং। তবু বছরের সাত আট মাস যখন 
ঘরে অন্ন থাকে না, তখন এর! বাধ্য হয়ে মদ চোলাই করে । এদের 
মধ্যে আমি জীবনের অনেক মূল্যবান মুহূর্তকে পেয়েছি । আপনি 
এদের সার বছর খেতে পরতে দিন,দেখবেন মদ-চোলাই এর। করবে 
না। এমন চাষী পরিবারকে আমি জানি যে-পরিবার মদ খায় না, 
কিন্ত মদ চোলাই করে । এরা স্বভাব-ছুরৃত্ত নয় ।৮ 

সমরেশ বস্তুর স্থষ্ট জগতের নরনারী কল্পনার মানুষ নয়। বাস্তবের 
চেনা মানুষ, এই সত্য লেখকের কথায় ফুটে উঠল । সিগারেটে 
একটা দীর্ঘ টান দিয়ে লেখক উঠে পড়লেন । রাত সাড়ে আটটা। 
বললেন, “আবার একদিন আড্ডা হবে। আজ চলি। ট্রেনের 
সময় হয়ে গেছে ।” নৈহাটি ফিরে যাচ্ছেন সমরেশ বসু । 


অন্ত দিনের আড্ডা । সমরেশ, বস্থু আসন্ন প্রকাশ উপন্তাসের 
প্রুফ দেখছিলেন। গিয়ে পৌছতেই প্রুফ ফেলে রেখে আড্ডার 
মেতে উঠলেন। আসলে, লোকটি পাড় আড্ডাবাজ। একা একা! 
প্রুফ দেখছিলেন, মনে হল আমাকে দেখে স্বস্তি পেলেন । 
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কথাপ্রসঙ্গে সভাসমিতির আমন্ত্রণের কথা হল। প্রশ্ন করলেন, 
“এবার রবীন্দ্র জম্মোৎসবে কোথায় যাচ্ছেন ?” 

গম্ভীর হয়ে উত্তর দ্িলাম--“কোথাও না” 

শুনে একটু হাসলেন সমরেশ বসু । তারপর বললেন, “কেন, 
কোথাও কি আমার মতো বে-ইজ্জৎ হয়েছিলেন ? 

-_-“তার অর্থ ?” 

_-“বলছি। তার আগে একটু কফি দরকাব। এই গণেশ, 
ছু'কাপ কফি আনো!। হ্যা, যা বলছিলাম, তাব আগে” ফস্‌ করে 
দেশলাই জ্বেলে একটি ক্যাপস্টান ধরালেন, প্যাকেটট! আমার দিকে 
ঠেলে দিলেন । 

ফের শুরু করলেন, “বধ মানের রস্থুলপুর চেনেন তো ? সেখান 
থেকে একবার, মশায়, ছুটি ছেলে এলো । খুবই বিনয়ী আর ভত্র। 
তাদের কী-এক সংঘের উৎসবে যেতেই হবে । তথান্ত। বন্থুর্পপুর 
স্টেশনে নামতেই যে-অভ্যর্থনা পেলাম, জীবনে ভুলব না । “কৈ, 
সমবেশ বস্থ কোথায়? “এই নাকি সমবেশ বস? “ও সব, 
বাজে কথা শুনব না,তিনি আসেন নি কেন?” বুঝুন, আমার 
অবস্থা! যে ছেলেটি নিয়ে গেছে, সে যতই বলে, এই লোকই 
সমরেশ বসু, ততই গ্রামের ছেলেবা। বলে, “বাজ কথা রাখ, এট! 
কাকে ধরে এনেছিস্‌ £ প্লাটফর্ম থেকে তখনো! না নি, কথাবার্তা 
সবই শুনতে পাচ্ছি । কিন্তু হায়_-তখন ফেরার কোনো ট্রেন নেই । 
অবশেষে বাধ্য হয়ে তারা এই অবাচীনকেই সমবেশ বস্থ বলে মেনে 
নিল। এমন অপমান জীবনে হইনি । তাই জিজ্ঞেস করলাম, 
আপনি কি এই কারণে কোনে সভায় যেতে চাইছেন ন। ?” 

হেসে বলি, “না, এই ধরণেরঅভিজ্ঞতা নয । ভাল লাগে না 
বলেই যাব না। সে কথা যাক্‌, আপনার সভাপর্বের আব হুয়েকট। 
'ঘটন। ছাড়ুন ।” 

ইতংমধ্যে কফি এসে গেছে । 
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কফি খেয়ে সমরেশ বস্থু আড্ডার মেজাজে প্রতিষিত হলেন । 
প্রুফটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন । শুরু করলেন, “বেশী নয়, ছুটি ঘটনার 
কথা ধলি। ছ্বারভাঙ্গ৷ আর রাউরকেলা। বিহার আর উড়িষ্া। ৷ 

“দ্বারভাঙ্গ৷ মেডিক্যাল কলেজের বাধিক অনুষ্ঠান। দ্বারভাঙ্গায় 
আমার থাকবার কথ! ছর্দিন। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় দ্বার্ভাঙ্গার 
বাসিন্দে। তার ওখানেই উঠেছি। তিনি তখন অনুপস্থিত । 
তাতে কোনো অসুবিধা নেই। তার একদঙ্গল ভাইপো আছে 
দ্বারভাঙ্গায়, তারাই আমার অভিভাবক। মেডিক্যাল কলেজের 
সভা তো! একদিন। কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীরা আর বিভূতিবাবুর ভাই- 
পোরা আমাকে ছাড়তে চায় না । বলে? কলকাতা থেকে এত দূরে 
এসেছেন, প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্গে ছুটো৷ দিন কাটিয়ে যান। তাই 
সই। বিভূতিবাবুর বাড়িতে আমাকে যা খেতে দিত, তা কোনো 
মানুষের পক্ষে খাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু কে শোনে কার কথা! 
তারপর কথা হ'ল, এখানে বসে থাকার চেয়ে কাছাকাছি ঘুরে আস! 
ভাল। কাছেই নেপাল-সীমাস্ত। 

“বুঝলেন মশায়, অমন গাজা আর কোথাও দেখিনি । নেপাল 
তরাইয়ে গাজার অঢেল চাষ। এক পয়সায় এক মুঠো গাঁজা, 
রাস্তার ধারে ঢেলে বিক্রি করছে । নেপাল-ভারত-সীমাস্ত থেকে 
দ্রশ বার মাইল ভেতরে জয়নগর বলে একটা জায়গা আছে । তখন 
শীতকাল ।. সেখানে রামসীতার মন্দিরে উৎসব । রামের বিবাহ 
উৎসব। তামাম হিন্দুস্থানের লোক বরযাত্রী হয়ে চলেছে উৎসব 
দেখতে । দ্বারভাঙ্গার ছেলে-মেয়ের! প্রস্তাব করল, রামের বিবাহে 
বরযাত্রী হয়ে ঘুরে আসি। ঠিক আছে, চলো । সীমান্তের প্রথম 
রেলস্টেশনের কর্তা বাঙালি, গার্ড বাঙালি । তারা খুব আপ্যায়িত 
করলেন । সেখান থেকে জয়নগর যেতে ছুপুর গড়িয়ে যাবে। 
বাঙালী গার্ডসায়েবের বাড়ি মাঝামাঝি এক স্টেশনে । তিনি 
বললেন, সেখানেই ছুটি ডাল ভাত খেতে হবে। সেই নির্ধারিত 
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স্টেশনে গাড়ি চল্লিশ মিনিট আমাদের জন্য ঈাড়িয়ে রইল। আমর! 
স্টেশন কোয়ার্টার্সে সান সেরে ভাত খেয়ে আবার ট্রেনে চাপলাম। 
সেকী ট্রেন! ছোট্ট লাইন, খেলনার মতো! গাড়ি, আর অসংখ্য 
বরষাত্রী! জয়নগরে পৌছে রামসীতার বিবাহ উৎসব দেখা হ'ল । 

“সেখানে রেলের ডাক্তার বাঙালি। তিনি বললেন। এতদৃব 
যখন এসেছেন, কাঠমণ্ড চলে যান, বাবা পশুপতিনাথকে দর্শন 
করে আমুন। ঠিক আছে, চলো । কিন্ত সেদিনই সন্ধ্যায় কানে 
এমন যন্ত্রণ। শুরু হল যে বাধ্য হয়ে দ্বারভাজা! ফিরে আসতে হ'ল। 
বিভূতিবাবুর এক ভাইপো ডাক্তার। সে করল কানের চিকিৎসা, 
বলল-_এ যাত্রায় বাব। পশুপতিনাথ থাঁক্‌, বাড়ি চলে যান। তখন 
দ্বারভাঙ্গার একটি ছেলে বলল- আপনি রাজগীবট। দেখে যান । 
পাটনায় তার আত্মীয়কে লিখে দিল । পাটনা হয়ে রাজগীর দেখে 
তারপর কলকাতা! হয়ে নৈহাটি ফিরলাম । ছুদিনের জায়গায় চৌদ্দ 
দিন কাটিয়ে ফিরলাম। কিন্তু বাবা পশুপতিনাথেব কৃপা পেলাম 
না।” হাসির মধ্যে গল্প শেষ হ'ল। 

হাসি থামিয়ে বলি, “আর রাউরকেলার সভা ?” কথক ফেব 
শুর করলেন, “হ্যা, সেই কথাই বলি। সস্ত্রীক প্রেমেনদ। আর 
আমি রাউরকেলায় সভা কবতে যাচ্ছি। প্রেমেনদাকে চেনেন 
তো? ট্রেনে উঠে জল খাবেন ন।। একমাত পানীয় ডাবের জল। 
সাকরেল স্টেশনে বৌদি বিশ-প্চিশটা ডাব কিনে ফেললেন। 
প্রেমেনদা লিকুইড সাবানে বারবার হাত ধোবেন। বৌদি তা 
এনেছেন। প্রেমেনদ। নস্যি নিয়ে সেন্টে আঙুল মোছেন। বৌদি 
তা এনেছেন । যাই হোক, এই সব করে আমরা রাউরকেলা 
পৌছলাম। যথাবীতি সভা হয়ে গেল। প্রেমেনদা ছুদিন 
বাউরকেলায় থাকবেন । আমি কোথায় যাই ? রাম বস্থুকে চেনেন 
তো? হ্যা, কবিতা লেখেন । *" স্টেশন আগের স্টেশন জরাইকেলা, 
সেখানে রাম বসুর বাড়ি। সে তখন সেখানে আছে । চলে গেলাম 


২১৪ 


সেখানে । জরাইকেল। উড়িস্কার গভীর জঙ্গল এলাকার মধ্যে । 
এক কাঠ-ব্যবসায়ীর সঙ্গে ভাব করে জরাইকেলা থেকে ব্রীকে করে 
চলে গেল্পীম গভীর জঙ্গলে বিখ্যাত “বাহাদা'র রিজার্ভ ফরেস্টে। 
সেখানে আছে কয়েকটি পাতার ঘর, আর কিছু মুণ্ডা আদিবাসী 
যারা কাঠ চেরাই করে। এছাড়া অরণ্য আর অরণ্য, সভ্যতার 
আর কিছুই নেই ।৮ 

সিগারেটে ছটান দিলেন সমরেশ বন্থু। ফের শুরু করলেন, 
“বাহাদার সেই গভীর অরণ্যে গিয়ে মনে হ'ল, এই মুগডাদের সঙ্গে 
বাস করতে হলে তাদের মতোই হতে হবে। ভদ্র পোশাক ছেড়ে 
তাদের মতে! করে কাপড় পরলাম । তাদের সঙ্গে নাচ শিখতে 
শুর করলাম । রোজ সন্ধ্যায় নাচের আসর হ'ত। আমি কি 
নাচতে পারি? সরঘ্ঘতী নামে একটি হাস্তনুখী সুণ্ডা যুবতী ছিল 
মামার নাচের গুরু । যখনি নাচের পদক্ষেপে ভুল হ'ত, তখন সে 
আমার পায়ে লাথি মারত। এইভাবে লাথি মেরে মেরে সে 
আমাকে নাচে পারদর্শী করে তুলল । তাদের সঙ্গে আমার এতই 
ঘনিষ্ঠতা হ'ল যে তারা ভাবতে শুর করল আমি হয়ত ব। গোত্র 
বদল করতেও পারি। এদিকে রাম বন্থুর স্ত্রী খুবই চিস্তিত। তিনি 
ভাবলেন, আমাকে বাংলাদেশে ফেরৎ পাঠাবার নৈভিক দায়িত্ব 
তার। শেষ পর্যস্ত আমাকে সভ্য জগতে ফিরে আসতেই হল। 
যেদিন চলে আসি সেদিন সেই সব সরল মু পুরুষ রমণী সারি 
দিয়ে ঈাড়িয়ে আমায় বিদায় দিল। তাদের কারুর কারুর চোখে 
জল এসেছিল । আমার চোখের পাতা শুকনে। ছিল ন1।” 


অন্য একদিন কলেজ গ্্রীটের মোডে ওয়াই. এম. সি. এ. রেস্তে- 
রায় সমন্তরশ বসকে টেনে নিয়ে গেলাম । প্রচুর ধোয়া, প্রচুরতর 
আড্ডা, কয়েক কাপ চা নিয়ে আড়াই ঘণ্টা সেখানে কাটিয়েছিলাম 
বলে মনে পড়ে। 
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মনে পড়ার কারণ আছে । 

প্রশ্ন করেছিলাম, আপনার প্রথম মুদ্রিত গল্প কোনট1? সমরেশ 
বস একমুখ ধোয়া ছেড়ে বললেন, “তার নাম আদাব' | এই গল্প 
ছাপার কাহিনী শুনলে আপনি হয়ত হাসবেন, কিন্তু আজে! সে গল্পের 
জন্য আমি লজ্জিত নই | এই বয়, আর ছ"কাপ চা!” 

চা এলো । 

সমরেশ বস্ত্র বললেন, “তবে শুনুন । তখন উনিশশো ছেচল্লিশ 
সালের অগস্ট চলছে । কলকাতায় লীগওয়ালার প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
হাঁক দিয়েছেন । গোটা বাংল। দেশ রক্তাক্ত । তখন থাকি জগন্দল- 
আতপুরে, চাকরি করি ইচ্ছাপুর রাইফেল ফ্যাক্টরীতে। একদিকে 
দাঙ্গার ভয়, অপরদিকে ফ্যাক্টরীর উদয়াস্ত খাটুনি। অস্বস্তি ও ভয় 
ছিল প্রাতি মুহুর্তই জগদ্দল-আতপুরে। তবে বামপন্থী রাজনীতির 
সঙ্গে সম্পর্ক, মুসলমান বন্ধু অনেক । আতপুব-জগদ্দল যে কলকাতার 
মত কুৎসিত হয়ে উঠবে না, এই ভরসাটুকু ছিল। আর সে অবস্থাতেও 
আমাদেন উদয়ন সঙ্মেব হাতে-লখা ম্যাগাজিন “উদয়ন প্রতি 
মাসে পুর্ণোগ্যমেই বেরিয়ে চলেছে ।” 

প্রশ্ন করি, "আপনি কি এ পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ?” 

“না, না, সম্পাদক ছিল আমার বন্ধু গৌন ঘোষ। সে এখন 
সিন্দি ফার্টিলাইজারএ এক সাধারণ কর্মী । সে ০খার থেকে, লেখ 
বুঝতো। বেশি । তাকে নিয়েই এই কাহিনী । গৌর সম্পাদক, আর 
আমি? কি নই? গল্পলেখক, অগ্ুলেখক, চিত্রকর, সম্পাদক- 
মণ্ডলীর সভ্য । আর আমাদের সকলের মীথার ওপরে ছিলেন 


মাস্টারমশাই, সতা মাস্টার । তিনি আমাদের রাজনৈতিক নেতা ও 
গুরু। 


“উদয়ন পত্রিকায় অগস্ট মাসে কী কী লেখা বেরুচ্ছে, তদারক 
করতে এসে মাস্টারমশাই পবিষ্কা« জানিয়ে দিলেন, সমস্ত লেখারই 
বিষয়বস্ত হওয়া দরকার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা । আমি বেশ গুছিয়ে- 
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গাছিয়ে পত্রিকার সৌন্দর্য বুদ্ধির জন্ত জল-রঙে একটি মেয়ের ছবি 
আকছিলুম। মাস্টারমশাই বললেন, এসব ছবি আকার এই সময় 
বটে! দেশের চারদিকে যখন মানুষের প্রাণ নিয়ে খেলা চলেছে, 
আর ইংরেজ সাহেবর! মজা! লুটছে, তখন তোমার কাগজের এই 
স্ন্দর ছবি কে দেখবে ? মাস্টারমশাইয়ের ধিক্কারে সচেতন হলুম । 
তখনি “উদয়ন” পত্রিকার বিষয়বস্তু বদলানো! হল। নতুন লেখ! 
আমন্ত্রণ করা হল বন্ধুদের কাছ থেকে | তা ছাড়া আমি নিজেও, 
নিতাস্ত নিজের নেশ। ও তুট্টির জন্য কয়েকট? গল্প লিখলাম । এই 
কয়েকটার মধ্যে আদাব' অন্যতম । আর আমার সব জমানো 
গল্পেরই তখন একমাত্র শ্রোতা গৌর । আর সেই--” 

বাধা দিয়ে বলি, “এর মধ্যে আর আশ্চষের কি আছে?” 
“আহা, আগে শুনুন, তারপর বলবেন । সেই-সব গল্প পড়ার স্থান 
ছিল গঙ্গার ঘাট। গৌর আমার যে গল্পই পড়ত, সবই ছাঁপতে 
পাঠাবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠত । আমি বাধা দিতাম । বলতাম, 
“কী যে বলিস। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখা পড়েও কোন সাহসে আমাকে গল্প পাঠাতে বলিস্‌ ! 

“গৌর, রীতিমত উত্তেজিত হয়ে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করত। 
বড় বড় চোখ, সুগঠিত টিকলো নাক, উনিশ-কুড়ি বছরের গৌরকে 
তখন দেখাত ভারী সুন্দর । বল! বাহুল্য, “আদাব' নিয়ে গৌর জেদ 
ধরে বসল । “পাঠাতেই হবে ছাপতে, এবং যেখানে সেখানে নয়, 
“পরিচয়” পত্রিকায় । “পরিচয়ে ? গৌরট। বলে কী? হেঁজি- পেঁজি 
কাগজ নয়, একেবারে পরিচয়ে! পরিচয় তখনকার বাংলাদেশের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্র । না, না, কিছুতেই না। গৌরের প্রায় পায়ে 
ধরেছিলাম। কিন্তু গৌর শুনল খ্না, গল্প 'পরিচয়ে' পাঠানে। হয়ে 
গেল। প্রায় বিবর্ণ মুখে, ছুরু-ছুরু বুকে, কাপা হাতে সেই প্রথম 
প্রকাশের জন্ গল্প পাঠালাম । 

“তারপর কী যেরুদ্বশ্বাস অবস্থা! কী অশাস্তি, কী অস্বস্তি, 


তথ 


আর কি বিশ্রী অস্থিরতা! এদিকে ফ্যাক্টরীতে উদয়াস্ত খাটুনি। 
ফ্যাক্উরীতে কাজে মন বসে না, রোজই ভাবি, আজ সন্ধ্যেবেল। 
বাড়িতে গিয়ে দেখব, গল্পটা ফেরত এসেছে ।” 

কথক থামলেন। একট! সিগারেট ধরালেন। এক গ্লাস জল 
খেলেন। আমি একটু হানলাম। 

“আপনি ত' হাসবেনই! এদিকে আমার যে কী অবস্থা! 
মালখানেক বাদে উত্তেজনাট। জুড়িয়ে গেল। মোটামুটি ধারণা 
করে নিলাম, অমনোনীত হলেও, ফেরত যে পাঠানোই হবে বা 
সংবাদ দেওয়াই হবে, এমন কী কথা আছে । আমি তো কোনো 
ডাকটিকিট পাঠাই নি। মাঝখান থেকে লাভ হল এই, গৌরের 
ওপর মনে মনে চটে গেলাম । এই জন্তেই তো গল্প কখনো কোনো 
পত্রিকায় ছাপতে পাঠাই নি। 

“তারপরে, একদিন ভোরবেলা, গোগ্রাসে খাবার খাচ্ছি, 
ফ্যাক্ুরীতে হাজির দেবার সময় প্রায় নেই । ওদিকে ট্রেন এসে 
গেল বলে। এক মাইল দৌড়ে তবে রেলস্টেশন । হঠাৎ দেখি, 
প্রায় মুখ-চোখ ঘষতে ঘষতে, একটা খবরের কাগজ হাতে, অন্ত 
পাড়া থেকে গৌর এসে উপস্থিত। 

-কীরে? 

_-পরিচয়'-এব শারদীয় বিজ্ঞাপন বেরিয়ে | এই গ্ভাখ। 
খাওয়া মাথায় উঠল। “পরিচয়-এর শারদীয় বিজ্ঞাপন? তা'তে 
আমার কি? মানে, আমার..আমার **? ভাবনাটা শেষ হবার 
আগেই, বিজ্ঞাপনটা গৌর খুলে ধরল আমার চোখের সামনে । 
প্রায় অবিশ্বীস্ত চোখে দেখলুম, গল্প লিখছেন £ মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল গোম্বামী*» নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও সমরেশ 
বস্থ।” কীকাণ্ড! “পরিচয়” পত্রিকা, তার ওপরে শাবদীয় সংখ্যা 
এবং এসব দিকপাল লব্দপ্রতিষ্ঠ নখকদের সঙ্গে! ঠিক আমিই 
সেই সমরেশ বনু তো? 
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“গৌরী দেবী খেতে দিচ্ছিলেন। আশা করি, বুধতে পারছেন, 
তিনি কে। এর পরে কী ঘটতে পারে, সেট! অনুমান করেই বোধ- 
হয় হেসে বললেন, খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে, ট্রেনের সময় হয়ে গেল । 

“আর খাওয়া এবং ট্রেনের সময়! বললাম, আজ কোনে কাজ 
নয়। গৌর বলল, শুধু গঙ্গার ধারে গিয়ে বসে থাকা, তাড়াতাড়ি 
চল। ছুজনেই ছুটলাম গঙ্গার ধারে। আমার থেকে গৌবের 
আনন্দই বেশ্ি। ছুজনে যেকী বকৃবকৃ করলাম বেল ছৃ-প্রহর 
ধরে, তা আজ আর মনে নেই। কেবল এইটুকু মনে আছে, 
তারপরে চেন। বন্ধুবান্ধব যার কাছেই গেছি সকলেই হাত বাড়িয়ে 

বর্ধন! জানিয়েছে ।- আপনি “আদাব' গল্প পড়েছেম ?” 

উত্তর দিই, “অবশ্যই পড়েছি । ঢাকার রক্তাক্ত দাঙ্গার পট- 
ভূমিতে ছুটি-চরিত্র । বুড়িগঞ্জায় কেরায়! নায়ের মাঝি ও নারায়ণ- 
গঞ্জের শ্ৃতা-কলের মজুর, একজন হিন্দু, অপরজন মুসলমান । এই 
রক্তাক্ত দাঙ্গার পেছনে যে সাত্রাজ্যবাদীর হাত আর রিভলভার সক্রিয় 
ছিল, আপনি সেটাই দেখিয়েছেন । “আদাবর পড়লে ভুলে যাওয়া 
কঠিন। আমার মনে হয়, এই গল্পের প্রয়োজন আজে! ফুরোয় নি |” 

সমরেশ বসু চুপ করে শুনলেন, কোনে। প্রতিবাদ করলেন না। 
কেবল বেস্তোরণর বৃদ্ধ “বয়'-এর উদ্দেশ্যে হীক দিয়ে বললেন, প্ছ 


কাপ চা দাও ।' 


অন্ত আর একদিনের কথা৷ বই-পাড়ায় নিরাল। অবসর পাওয়া 
স্থকঠিন, কেউ না কেউ এসে আপনার নিভৃত অবসর বা বিশ্রম্তালাপ 
ভেঙে দেবে, মুহুর্তের মধ্যে ছজনের নিভৃত আড্ডা হাটে পরিণত 
হবে। তাই এক ঝন্ধ্যায় সমরেশ নন্থকে নিয়ে চলে গেলাম সেনট্রাল 
আযাভিন্যুর কফিখানায়। চট করে আর কেউ খুঁজে পাবে না। 

নানা কথার মধ্যে কথা হল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের-_-যে 
লেখক বাংল। কথাসাহিত্যে নোতুন জিজ্ঞাসা ও আয়তন দিয়েছেন। 
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সেদিন সমরেশ বনু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা বলছিলেন। চোখ 
বুজে সিগারেটে টান দিলেন, কয়েকটি মুহূর্ত হয়ত বা সেদিনের 
ছবি মনশ্চক্ষুতে দেখে নিলেন। তারপর বলতে শুরু করলেন, 
“আপনি বউবাজারে বেঙ্গল পাবলিশার্পের আপিসে গিয়েছেন ? ও) 
তাহলে তো! জানেনই, সেই কাঠের সিড়ি। এক ছৃপুরে আমি 
নামছি, মানিকবাঁবু উঠছেন । বললেন, “সমরেশ, আমার হাতট। 
ধরো । বুঝলাম সিড়ি বেয়ে উঠতে তার কষ্ট হচ্ছে। হাতট। 
ধরে তাকে উঠতে সাহায্য করলাম । বললেন, “কেনই বা সিড়ি 
বেয়ে উঠি আর নামি। ওঠানামা আর কোনোটাই জীবনে 
পারি না। তবু কে আমাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । উঠতেই হয়। 
শচীনবাবুর কাছ থেকে কয়েকট। টাকা আনতে হবে, তাই উঠতে 
হচ্ছে । আর পাবি না। সেদিন মানিকবাবুব এই কথায় কষ্ট 
পেয়েছিলাম । 

“তাবপর মানিকবাবু মারা গেলেন। খুব অপ্রত্যাশিত ছিল 
ন1 এই মৃত্যু । তবু এই সৃত্যুসংবাঁদে অভিভূত, স্তব্ধ হয়ে গেলাম । 
মানিক-ম্মরণ সভায় ভীড় দেখে বুঝলাম, মানিক বাবু কতো প্রিয় লেখক 
ছিলেন। সেই সভায় আমি কয়েকটি কথা বলেছিলাম এবং তা 
বিপুল ভাবে অভিনন্দিত হয়েছিল। আজো! তা মনে আছে। 
জানি না, হঠাৎ কে এইকথা আমাকে দিয়ে ব 'লো-__'আমাদের 
মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ছুঃঘখী ও সাহসী লেখক বোধ 
হয় আর কেউ নেই । আজো! একথ। আমি বিশ্বাস করি ।” 

সেদিন লেখকদের কথাই হচ্ছিল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
থেকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র থেকে স্ববোধ ঘোষ 
--এইসব শক্তিমান অগ্রজের কথা সমপেশ বসু বলছিলেন। 
কথাপ্রসঙ্গে “বনফুলে'র কথা উঠল । দেখা গেল, বনফুল সম্পর্কে 
আমাদের ছ্‌জনের ধারণায় মি. আছে। মানুষ বনফুলের প্রতি 
আমাদের আকর্ষণ কতে। প্রবল, তার পরিচয় সেদিন পেলাম । 
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সমরেশ বসু সোৎসাহে বললেন, “তবে শুনুন আমার অভিজ্ঞতা] । 
ভাগলপুরে মহিলা! কলেজের সভায় বক্তৃতা করতে গিয়েছি। 
সেখানে এক অধ্যাপিকা! আমার হোস্টেস। তাকে বললাম, 
“ভাগলপুরে. এসেছি, বলাইদার ( বনফুলের ) সঙ্গে দেখা করতে 
চাই। সভা! বিকেলে, এট সকালের ঘটনা । তিনি আমায় 
বনফুলের বাড়িতে,_না, ডিস্পেন্সারীতে নিয়ে গেলেন। খালি 
গায়ে বনফুল বসে। প্রণাম করলাম । দাদা বললেন, “ও এসেছ, 
ত: ভাল হয়েছে। জান হয়েছে? তা আমার বাড়িতেই আ্লান 
হবে । সামনে এক ভৃত্য দাড়িয়ে ছিল। তাকে বললেন, “যা 
বাড়িতে মুগর্ণ রান্না করতে বলগে। সমরেশ আমার এখানে 
খাবে ।' আমি ত অবাক, অধ্যাপিকা হতবাক । আমি বললাম, 
“দাদা, এরা আমাকে এনেছেন, এদের সভার জন্তই আমি এসেছি। 
আমাকে--' বনফুল ধমক দিয়ে উঠলেন, “তাতে কি হয়েছে? 
তারপরই আমার হোস্টেসের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এখন যাও 
বিকেলে সমরেশকে আমি সভায় নিয়ে যাব।” অধ্যাপিকা প্রতিবাদ 
করার সুযোগ মাত্র পেলেন না। দাদা তখনি ডিস্পেন্সারী বন্ধ 
করলেন। বাড়িতে গেলাম। বৌদিকে বললেন, “সমরেশ এখানে 
এসেছে। 'আঁর আমার বাড়িতে ওঠে নি। চালাকিটা দেখেছ। 
ওকে ছাড়া হবে না। এখানেই থাকবে, খাবে । তার পর খেতে 
বসে যন্ত্রণ। |. অনবরত দাদার ধমক-না না, ওট1 খাও! হাঃ! 
খাবে না! কেন খাবে না! আমি বল্ছি খেয়ে নাও। হুঃ! খেয়ে 
নাও, খেয়ে নাও। তারপর খেয়ে উঠে খানিকটা বিশ্রাম। 
তারপরই আদেশ-_-চলো বেড়িয়ে আসি। সভা-টভা পরে হবে। 
চলো চলো। না বেড়ালে ক্ষিদে হুবে কেন? চলো, চলো, রাতে 
ফিরে,খেতে হবে তো” সেবার অনেক কষ্টে দাদার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়েছিলাম |” 

শুনে গন্ভীর হয়ে বললাম, “দাদা, আমাকে ভাগলপুর যেতে 
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লিখেছেন। চলুন। এক সঙ্গে যাই।' শুনেই সমরেশ বন্থ আতকে 
উঠলেন, বললেন, “ওরে বাবা! আবার! গেলেই একসঙ্গে হটে। 
মুরগী খেতে হবে। না, সে আমি পারব না। আমি পালাই ।” 
বলে উঠে পড়লেন । হাঁসতে হাসতেই আমরা বিদায় নিলাম। 
ভাগলপুরের আমন্ত্রণট! এখনে রয়েছে, সঙ্গীর অপেক্ষায় আছি। 
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শ্রীরমাপদ চৌধুরী 


“দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইশ্বরের মৃত্যু ঘটেছে। আজ আর 
কেউ তাকে ম্মরণ করে না, তাঁর শরণ নেয় না। এখন যা করে তা 
হুল, সংস্কারের দাসত্ব, ধর্মাচারের অন্ধ আল্গুগত্য। আমরা যে-জগতে 
বাস করি, তা ঈশ্বরহীন জগৎ। আমাদের কোনো অবলম্বন নেই। 
দেখুন না কেন, আমাদের স্কতির অভিমান কত অগভীর কত 
ছুর্বল। এবং তা কত অর্থহীন ।” 

কথাগুলি বলছেন একালের প্রিয় লেখক রমাপদ চৌধুরী । 
চেহারা বৈশিষ্ট্যহীন, লেখ। স্বাতন্ত্য-উজ্জল। দশজনের ভীড়ে 
লেখককে চেন৷ যায় না, দশটা লেখার মধ্য থেকেও তার লেখা চিনে 
নেওয়া কঠিন নয়। দক্ষিণ কলকাতায় তাদের বাড়ির বৈঠকখানায় 
বসে গল্প করছি । এক পাড়ার লোক বলেই তার বাড়িতে প্রভাতী 
আড্ডার অবসর পাই। 

«আমি প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরেছি । তা থেকে আমার মনে 
হয়েছে, বাঙালির মতো! শ্রদ্ধাহীন কর্মহীন জাত আরনেই । কোনো 
কিছুর প্রতিইঃআমাদের শ্রদ্ধা নেই__না! ধর্মে, না পূর্বপুরুষে, ন! 
জাতীয় নেতৃত্বে। সবটাই হুজুগ। আর অলস বাক্যালাপে 
আমাদের জুড়ি নেই, আড্ডায় আমাদের ক্লাস্তি নেই, পরচচায় 
উৎসাহের কমতি নেই। আপনি ত প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পড়াচ্ছেন। আমি দ্বিতীয় যুদ্ধের সময় প্রেসিডেন্সিতে পড়েছি, 
হিন্দুহষ্টেলে থেকেছি । কিন্তু আমাদের সময়ে এখনকার মতো 
এত আড্ডা ছিল না।” পরক্ষণেই রসিকত। করে বললেন, বোধ 
হয় বইপাড়ীয় বিশ্ববিদ্ভালয় এলাকায় কফিহাউস/ ছিল ন! বলেই 
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এত আড্ডার স্থুযোগ ছিল না । আজকাল তো ওপাড়ায় গেলে 
কিরকম অচেন। ঠেকে । আপনি কি বলেন ?” 

কি আর বলব? সমর্থনের মৃছ্‌ হাস্ত ছাড়া আর কিছু আমার 
হাতে নেই। 

“আজকাল হিন্দু হস্টেল কি সেই রকমই আছে? তেমনি 
নির্জন নিস্তব্ধ মনোরম শ্টামল ? সেদিন হিন্দু হস্টেল আর তার 
পরিবেশ কী চমংকার লাগত! আশেপাশে বড় বড় বাড়ি ছিল 
না। বেকার ল্যাবরেটরি তখন ছোট ছিল । ছিল না সোশ্যাল সায়ান্স 
ইনস্টিটিউটের বাড়ি, ছিল না বেকার ল্যাবরেটরির দীর্ঘ-প্রসারিত 
পশ্চিম বাহু ।” 

মৃহু হেসে বলি, “দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না !” 

উত্তরে রম।পদ চৌধুরী স্মিত হাসি হাসলেন। বললেন, 
“তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন গণিতে র্যাংলার শ্রীবি, এম. 
সেন। হস্টেলের সরম্বতী পুজোয় তার খুব উৎসাহ ছিল। তিনি 
আমাদের উৎসাহ দিতে হস্টেলে আসতেন । আসতেন আর একজন । 

“সরম্বতী পুজোর দিন সেই মহৎ বাঙালিকে হস্টেলে 
দেখেছিলাম । হস্টেলের মাঠে ত্রিপল টাডিয়ে প্যাণ্ডাল হয়েছে । 
তার মধ্যে প্রতিমা । পুজো হযে গেছে। প্রাণ ছুপুর। যে যার 
ঘরে বসে আড্ডা দিচ্ছি__সন্ধ্যায় নাটকের অভিন হবে, তার কথ! 
হচ্ছে। কে যেন ডাকলেন, আচার্য এসেছন, শিগগীর এসে। 
ছুদ্দাড় করে নেমে গেলাম । দেখে স্তস্তিত হয়ে গেলাম। ইনিই 
আচাধ প্রফুল্লচন্্র রায়? গায়ে একটি চাদর, লুডির মতো করে 
ধুতি পরেছেন। 

শীর্ণকায় রুগ্ন মানুষটি একটি ছাত্রের ২::” ভর দিরে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এলেন প্রতিমার কাছে । আমরা "'ণাম করতেই 
হাত তৃলে আশীর্বাদ করলেন! 

অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইলাম তার দিকে । 
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প্রতিমার দিকে তাকিয়ে আচার্য বললেন, এখনে তেমনি 
কমল-কৌোমল মুখ কেন হে মায়ের? তেজ থাকবে তো৷ চোখে ? 

তারপর ঘুরে ফাড়িয়ে বললেন, পুজো! তো স্পাচ আনায় সারবে, 
নাকি হে? বাকি সব হে হুল্লোড়, কেমন ? 

কথাটা শুনে লজ্জা পেলাম । একথা তো! মিথ্যে নয়। পুজোয় 
াদা উঠত হাজার দেড়েক টাকা । আমাদের নিরুত্তর দেখে 
বললেন, এই টাকায় একট! ছেলে ভাল করে পড়াশুনো করে এসে 
দেশের জন্যে কিছু করতে পারত হে! 

আচার্ধের কথাটা সত্যি, কিন্ত মনে হল তিনি যেন আমাদের 
ফৃতিটুকু কেড়ে নিতে চান। বোধ হয় তিনি আমাদের মনের কথা 
বুঝতে পারলেন। হেসে বললেন, না, না, এসবও থাকবে বইকি, 
এসবও থাকবে । 

তারপর হাতের কাছে একটি ছাত্রকে উদ্দেশ করে বললেন, স্বাস্থ্য 
ভাল কর। শুধু মুখ গুঁজে বইপড়ে কি হবে? স্বাস্থ্য ভাল কর। 

মিনিট কয়েক পরে তিনি চলে গেলেন। তিনি চলে যাওয়ার 
পরেও আমর অভিভূতের মতো! দাঁড়িয়ে রইলাম ফটকের বাইরে ।” 

গল্প শুনে চুপ করে রইলাম । তারপর প্রশ্ন করলাম, “আর কোন 
বাঙালিকে দেখে আপনি অভিভূত হয়েছিলেন ।” 

রমাপদ চৌধুরীর তৎপর উত্তর-_“রবীন্দ্রনাথ আর সুভাষচন্দ্র । 
এই তিনজনকে দেখে আমার সাধ মিটে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ, 
প্রফুল্রচন্দ্, স্ুভাবচন্দ্র-_বলুন, এরপর আর কী দেখার আছে ?” 

মানতেই হ'ল কথাট।। বললাম, “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আপনার 
কি রকম আলাপ ছিল ?” 

রমাপদ চৌধুরী হাত নেড়ে বললেন, “না, না, আলাপ বললে 
যা বোঝায়, তার কিছুই না। আমার কৈশোরের এক মধুর স্বপ্ন 
রবীন্দ্রনাথ । আমার বাবা রেলে চাকরি করতেন। খড়াপুরে রেল 
কোয়ার্টাসে আমর! থাকতাম । 
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ভোরের দিকে প্রতিদ্রিন সাহেব-পাড়া দিয়ে বেড়াতে যেতাম 
কয়েক বন্ধু মিলে। এ পাড়াটি ছিল নিস্তব্ধ, পরিচ্ছন্ন, *পিচঢাল। 
চকচকে চওড়া রাস্তা । ভারতীয়দের সে এলাকায় বাস ছিল না। 
সায়েব আর ফিরিঙ্গীদের রাজত্ব । এ সুন্দর পথগুলির দুপাশে ছিল 
মহানিম, দেওদার, অশোক, অর্জুন, শিরিষ, কৃষ্ণচূড়া । আমরা তিন- 
চারটি কিশোর সেই পব পথ ধরে বেড়াতে যেতাম । 

এই পথেই একটি বিচিত্র ফুল আবিষ্কার করেছিলাম । যার নাম 
জানি না, যা আগে দেখি নি, যা-কিছু ভালো যাকিছু বিরল- "তাই 
ছিল আমাদের কাছে বিলিতী। ফুলটির নাম দিয়েছিলাম বিলিতী 
টাপা। কীনুন্দর সেই ফুল! লম্বা লম্বা আন্গুলের মতো৷ চারটে 
কবে পাপড়ি । স্পঞ্জের মত নরম, ঈষৎ সোনালি হলুদ রঙ, আর 
কানিষ্টি গন্ধ। আসলে ফুলটির নাম আমরা জানতাম না। 

রবীন্দ্রনাথ আমাকে ফুলের নামটি জানিয়ে ছিলেন।” 

ঈষৎ কৌতুক আর অবিশ্বাসে বলি, “বলেন কি, রবীন্দ্রনাথ 
আপনাকে ফুল চিনিয়েছেন ?” 

রামপদ চৌধুরী একটু হেসে বললেন, “ভোরের দিকে প্রতিদিন 
সাহেব-পাড়া দিয়ে বেড়াতে যেতাম। বিলিতী চাপ! কুড়োতাম । 
তারপর যেতাম স্টেশনে । খড়শপুরের দীখ ধাটফর্ম। প্লাটফর্মে 
কৃষ্ণচূড়া গাছ। ফেরবার পথে এ গাছ থেকে এক ভাল কৃষ্ণচূড়া 
ভেঙে নিয়ে বাড়ি ফিরতাম । 

সেদিনও দুহাতে কৃষ্ণচূড়া আর সেই বিলিতী ফুলের রাশি বুকে 
চেপে প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি ভোর বেলায়। দেখলাম 
ডাউন পুরী এক্সপ্রেস এসে দড়াল। গাড়ির জানালা- 
গুলোর ওপর দিয়ে চোখ পিছলে চলং৩ চলতে হঠাৎ থমকে 
থামল। 

সে দৃশ্য বর্ণনা করা যায় না। সে মনের ভাব প্রকাশের ভাষ। 
আমার নেই । এক মুহূর্তেই চিনতে পারলাম। কেনা চেনে এঁ 
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রূপবানকে ! ফাস্টক্লাস কামরার জানলা থেকে উদাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে মাছেন। 

অভিভূত্ের মতো কাছে এগিয়ে এলাম । নির্লজ্জের মতো৷ সেই 
দেবছুর্লভ রূপের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । সেই ভোরে 
দেখতে দেখতে ভীড় জমে গেল। সকলেই চিনতে পেরেছে । দেখি 
ছ-একজন হাত জোড় করে নমস্কারের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে । 

একটি ফিরিঙ্গী মেয়ে হঠাৎ ছুটতে-ছুটতে চলে গেল সামনের 
তার-ঘরে। একটা খাতা নিয়ে এসে কি যেন বললে তাকে ৷ তিনি 
হাসলেন, অটোগ্রাফ দিলেন । 

তা দেখে আমার সাহস এলো।। কামরায় উঠে গিয়ে ফুলের 
রাশি নামিয়ে দিতে গেলাম ভার পায়ে । মৃছ হেসে ফুলগুলি তুলে 
নিলেন তিনি ছু-হাতে, তারপর সেই অপূর্ব কণ্ন্বরের একটি প্রশ্ন 
শুনলাম, 'মুচকুন্দ? কোথায় পেলে ?' 

জবাব দেবার আগেই ঘণ্টা বাজল, নেমে পড়লাম | তিনি কী যেন 
বললেন। ট্রেন ছেড়ে দিল। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম। ধীরে 
ধীরে টেন এগিয়ে চলেছে। সন্সেহ হাসি দেখলাম তার মুখে, 
আমার সেই বিলিতী ফুলের ভ্রাণ নিলেন। সেযে কী আনন্দতা৷ 
আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। সে এক অপাথিব আনন্দ। 
এক ফিরিঙ্গী সায়েব আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, লাকি চ্যাপ। 

রবীন্দ্রনাথকে সেই প্রথম দেখলাম, তার কাছেই মুচকুন্দের নাম 
শিখলাম । তিনি আমায় ফুল চিনিয়ে ছিলেন । 

তাকে দ্বিতীয় ও শেষবার দেখলাম, তিরোধানের পরে, বাইশে 
শ্রাবণ। সারা কলকাত! সেদিন পথে নেমে এসেছে। মঙ্যের বন্ধন 
ক্ষয় করে রবীন্দ্রনাথ অমর্ত্যলোকে যাত্রা করলেন সেদিন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনে দাড়িয়ে আছি। শবযাত্রা এগিয়ে 
আসছে। খ্য শোকাচ্ছন্ন মানুষের ভীড়, দূর থেকে 
দেখলাম ফুলের শয্যায় শায়িত মুদিতনয়ন প্রশান্ত রবীন্দ্রনাথকে | 
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ধীরে ধীরে সেই দেবছুর্লভ রূপ চিরদিনের মতো দৃষ্টি থেকে 
অপহ্যত হয়ে গেল।” 
স্ৃতিভারাচ্ছন্ন কথক থামলেন । 


অন্ত এক সকালের আড্ডা । 

সাহিত্যপত্র সম্পাদনার কথা হচ্ছিল । রমাঁপদ চৌধুরী জানালেন, 
তিনি বেশ কিছু পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। “10 0£ [11019%) 
“ইদানীং”, “রমাপদ চৌধুরীর পত্রিকা”, আরও কিছু কাগজ । 

বললেন, “জীবনে অনেক কাজ 'করেছি। মাছ-ঘি-এর ব্যবসা, 
চাকবি, পত্রিকা-সম্পাদনা, বীমা-এজেন্সী-_নানা ধরনের কাজ 
করেছি। আবার অনেক সময় বিশুদ্ধ বেকার হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
রাচী, মুবী, বিলাসপুব, গৌহাটি, ডিক্রগড়, রায়পুর, রামগড়, 
আরগাডা, মহুয়ামিলন, বরকাকান|। ম্যাটি.ক পরীক্ষা! দিয়ে তিনটি 
মাস কাটিয়েছিলাম বিলাসপুর রায়পুর । আমার প্রথম দিককার 
বহু গল্পে এই অঞ্চলের পটভূমি আছে। বিলাসপুরী মানুষগুলিকে 
ভাল লাগত। ইন্টাবমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়ে তিন মাস কাটিয়েছি 
মুবীতে ৷ সেখানকাব মুণ্ডাদেব জীবন আমাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ 
কবেছিল। তারপব ১৯৪৭-এ জীবিকার সন্ধা॥' কাটিয়েছি হাজারী- 
বাগ অঞ্চলে আরগাডা মন্ুয়ামিলন বরকাকানায়। নানা দেশ ঘুরে 
শেষ পর্যস্ত মহানগরীতে । 

“আমার এই ভ্রাম্যমাণ জীবনের পিছনে আমার কোনে! হাত 
ছিল না। যাকে আমরা দেখতে পাই না, যার পরিচয় জানি না, 
যার সঙ্গে লডাই করতে পারি না, সেই ভাগ্য আমাকে বার বার 
ঘুবিয়েছে। ভাগ্যের হাতে শাস্তি ও পুরস্কার ছুই-ই 
পেয়েছি ।” 

বাধা দিয়ে বলি, “তাহলে তো৷ আপনি নিয়তিবাদী, 18081781 
কথক বললেন, “একথা যদি বলেন আমি আপত্তি করব না। যুক্তি 
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ঘ্রিয়ে সব নম্যাৎ করে দিই; অথচ মাঝে মাঝে মনে হয়, মানুষ 
তার ভাগ্যের নির্দেশ এড়িয়ে যেতে পারে ন1।” 

বললাম, “আপনার কখনে! ত1 মনে হয়েছে 1” 

কথক বললেন, “যখন চাকরীর সন্ধানে ঘুরেছি, তখন চাকরী 
পাই নি। যখন চেষ্টাশেষে নিরস্ত হয়েছি তখন ভাগ্য আমার হাতে 
চাকরি তুলে দিয়েছে ৮ 

রমাপদ চৌধুরী মৃছ হাসলেন। “একবার পুজোর আগে এক 
প্রবাসী সাহিত্যিক কলকাতা এসেছেন। আমি গিয়েছি দেখা 
করতে । কথায় কথায় তিনি বললেন,_-তোমা'র কোষ্ঠীর ছক 
মনে আছে? 

“বললাম। তিনি তখনি তা বিচার করে ভবিষ্যদ্বাণী করলেন। 
এক, আমার শিশু কন্তার আসন্ন দুর্ঘটনা । ছুই, কর্মক্ষেত্র 
অশুভ। 

“মাসখানেক পরের কথা । অষ্টমী পুজোর দিন সেট।। সন্ধ্যে 
সময় হুর্ঘটন! ঘটলো, সাজগোজ করে মেয়েটি প্রতিমা দেখতে 
বেরোবে, কোথেকে কি হয়ে গেল, এক কড়াই ফুটন্ত ছুধ এসে 
পড়লো ওর সার! শরীরে ।” 

একটু থেমে বোধ হয় সেই ছুঃসহ দৃশ্যটা মনের চোখে দেখে 
নিলেন একবার। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “সে যা দিন 
গেছে একটা মাস, কল্পনা করতে পারবেন না। তার জীবন নিয়ে 
টানাটানি চললো! একমাস, সারাট। দিন পি. জি. হসপিটাল আর 
বাড়ি, বাড়ি আর পি. জি. হসপিটাল । মাঝে মাঝে ওষুধের দোকান, 
ডাক্তার, রাড-ব্যাঙ্ক ।” 

আতঙ্কের ছায়াট। যেন ধীরে ধীরে সরে গেল তার মুখের ওপর 
থেকে। হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, “জানেন না, বোধ হয়, এই 
ঘটনার এক স্ত্রপ্তাহ আগে “দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক লিখতে শুরু 
করেছি 'বনপলাশির পদ্ধাবলী। একটি মাত্র কিস্তি ছাপ! হয়েছে, 
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আর এক লাইনও লেখা হয়নি । অথচ ছু*তিন দিনের মধ্যে পরের 
সপ্তাহের কিস্তি লিখে দিতে হবে। পুজো! সংখ্যার কাজের চাপে 
উপন্যাস সম্পর্কে কিছুই ভাবতে পারি নি, এখন আবার অন্য 
হুশ্চিস্তা |” 

আমি প্রশ্ন করলাম, “এরই মধ্যে লিখলেন ?” 

উত্তর এলো, “লিখতে হলো। উপন্যাস আরম্ভ করেই তার 
পরের সপ্তাহে 'অনিবাধ কারণ' দেওয়। যায় না 1” 

বললাম, “বইটা পড়ে কিন্তু বোঝাই যায় না এমন ছুশ্চন্তার 
মধ্যে লেখা |” 

রমাপদ বাবু হাসলেন ।-_-“এ একটা ছর্ঘটনা নয়, বলতে গেলে 
এ-উপন্তাস লিখতে নিয়ে পদে পদে বাধা পড়েছে, মন বিক্ষিপ্ত 
হচ্পছে | মুস্কিল কি জানেন, পাঠকর! উপন্তাঁস পড়ে সাহিত্যের বিচার 
করেন, নাক সিঁটকে বলেন, বাজে লেখা, তখন ভিতরের ইতিহাস 
জানতে চান না।” 

আমি হেসে বললাম, “এত বাধা পড়েও তো এটাই আপনার শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস। অথচ একাগ্র মনে লিখেছেন, কোন বাধা পড়েনি, 
সে লেখ। হয়তো! সত্যিই উৎরোয় নি ।” 

রমাপদ চৌধুরী ভুলে-যাওয়া প্রশ্নটণক এবার ফিরিয়ে 
আনলেন । বললেন, “সেই জন্তেই তো কখনে। কখনো ভাগ্যের 
ওপর বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় ।” 

আমি হেসে বললাম, “অর্থাৎ কুসংস্কারে বিশ্বাস ?” 

“হ্যা । আমি তো বলেছি, ঈশ্বরে বিশ্বাস হারিয়েছি আমরা 
সকলেই, কিন্তু কুসংস্কারকে জয় করতে পারান। এই দেখুন না, 
চার বছরের কম্ঠাটির ছূর্ঘটনার* ভবিষ্যদ্বাণী “ললো, সেটাকেই বড় 
করে দেখি আজও, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে অশুভ ন। হয়ে বনং উন্নতি হলো 
তবু সেটাকে দাম দিলাম ন1।” 

একটু থেমে বললেন, “সবচেয়ে বড় রহস্য কি জানেন? চেষ্টা 
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করে যা পাই না, চেষ্টা না করেও অনেক সময় তা পেয়ে যাই। 
ভালে! লেখার চেষ্ট। করেও ব্যর্থ হই, আর দায়সারা লেখারও খ্যাতি 
শুনতে পাই। যে নামই দিন, ভাগ্য ছাড়া কি?” 

একটু থেমে বললেন, “যুক্তি তে৷ শুধু সব বিশ্বাস নিমু'ল করার 
জন্যে নয়, নোতুন বিশ্বাস গড়ে তোলার জন্তে । তা আমর! পারি নি, 
আবার ঈশ্বরে বিশ্বাসও হারিয়েছি। এ-যুগের মান্থুষের তাই 
ভাগ্যই সম্বল হয়ে দাড়াচ্ছে।” 


আর একদিনের আড্ডা । 

রমাপদ চৌধুরী গল্প লেখার গল্প করছিলেন। তার ছুই সহপাঠী 
বন্ধু প্রাণতোষ ঘটক আর স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । বললেন-__ 
“কলেজ গ্রীটের মোড়ে পাবলিক রেস্তোরায় বসে তিন জনে মিলে 
পরস্পরের গল্প শুনতাম, তারপর নৃশংসের মত ধারালো সমালোচনা- 
ছুরিতে তা৷ টুক্রো-টুকরো করে ফেলতাম । এইভাবেই আমর! 
তিন বন্ধু গল্প লিখতাম আর ছিড়ে ফেলতাম। নিজেদের মধ্যে 
একট অলিখিত শর্ত হয়েছিল যে, অপর ছুজনকে না পড়িয়ে, 
তাদের সম্মতি না নিয়ে কেউ আমরা কোথাও গল্প পাঠাব না। 

“কিস্তু একদিন একটা ছোট গল্প লিখে ভাবলাম, দিই পাঠিয়ে, 
দেখি না কী হয়। ছুজনকে না জানিয়েই পাঠিয়ে দিলাম । শর্ত 
ভঙ্গ করলাম। 

“গল্পটার নাম 'উদয়াস্ত। ছাপা হয়ে গেল, যুগাস্তর সাময়িকীতে ৷ 
কিন্ত বাকি ছজজন অভিযোগ করল না, কারণ ওই একই সপ্তাহে 
«“আনন্দবাজারে' বের হল প্রাণতোষের গল্পঃ আর স্বরাজের গল্প অন্য 
কোনে কাগজে । সেই প্রথম বোধ হয় আমরা বাইরের জগতে 
বেরিয়ে এলাম। 

“তারপর ছ'তিন বছর হাসির গল্প লিখেছি ।” 

“তখনকার দিনের সবচেয়ে আধুনিক সাহিত্যপত্র ছিল 'পূর্বাশা' 
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আর চতুরঙ্গ । তখন এম. এ' পড়ছি। ভাবলাম, 'পূর্বাশা'য় গল্প 
ছাপাতে ন৷ পারলে লেখাই বৃথা । 

অসংখ্য সংশোধনের পর 'পূর্বাশা*য় গল্প পাঠালাম, বেদ্ধিয়ে গেল 
গল্প, নাম 'রত্বুকূট'। কিন্তু তা পড়ে কেউ প্রশংসা করল না। তখন 
আবার লিখলাম । আবার সংশোধন, সংশয়, অসস্তোষ। ফের 
পাঠালাম পূর্বাশা'য়। গল্পের নাম চন্দ্রভন্ম', ছাপা হল। পূর্বাশ। 
সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্যের অনুরোধ-পত্র পেলাম । দেখা করার 
অনুরোধ । 

তার পোষ্টকার্ড পকেটে পুরে 'পুর্বাশা' অপিসে অনেক সংশয় 
আর ভয় নিয়ে হাজির হলাম একদিন । গিয়ে দীড়ালাম। সঞ্জয়বাবু 
প্রশ্ন করলেন_-কি চান আপনি ? 

বললাম--আমি রমাপদ চৌধুরী । 

সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন। সঞ্জয়বাবু হাঁকডাক শুরু করলেন__ 
আপিসের সকলকে ডাকলেন, প্রত্যেককে দেখালেন, ইনি রমাপদ 
চৌধুরী, ইনিই রমাপদ চৌধুরী । তারপর বললেন, প্রেমেনবাবু 
আপনার গল্প পড়ে একটু আগেই ফোন করেছিলেন । খুব প্রশংস! 
করেছেন। বুঝতে না৷ পেরে বললাম, প্রেমেনবাবু কে? 

সঞ্জয়বাবু অবাক হয়ে বললেন, কেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র । 

বললাম, ও । 

কিন্তু তাতে কী হয়েছে। তিনি যে এক" ণশ বিশিষ্ট লেখক, তা 
তখন জানতাম না, জানতাম তিনি সিনেমার ডিরেক্টর | 

ফিরে এসে আমার এক সমালোচক-বন্ধৃকে ঘটনাট। বললাম । 
জিগ্যেস করলাম,- প্রেমেন্দ্র মিত্র কেমন লেখেন রে? 

বন্ধু অবাক হয়ে বলল, বলিস কি তুই! ওর লেখা পড়িস নি। 

উত্তর দ্রিলাম, ছু-একট। কবিতা পড়েছি । 

--সেকি গল্প পড়িস নি? 

_না তো। 
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বন্ধু হতবাক্‌। শেষে যখন সে বাকৃশক্কি ফিরে পেল, তখন 
বলল, লেখ ছেড়ে দে তুই । তোর হবে না। 

আমি কেবল বললাম,_কিস্ত তিনিই যে ফোনে বলেছেন, 
আমার হবে। 

রমাপদ চৌধুরী থামলেন, গল্প শুনে হাস্ত সংবরণ কর! কঠিন 
হল। কথক নিজেও সে হাসিতে যোগ দ্বিলেন। 
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শ্রীপ্রফুল্ন রায় 


মনে পড়ে, একটি শীতের সন্ধ্যা। ১৯৫৬ সালের জান্ুঅরি । বই- 
পাড়ায় একটি বইয়ের দোকানে সেই শীতের সন্ধ্যাটি আড্ডার 
মৌতাত পেয়ে জমে উঠেছিল। বাইরের অতিথি ছিলেন একজন । 
তিনি লখনউর শ্রীদ্বিজেন্দ্র সান্তাল ওরফে সর্বজনীন দ্বিজুদা। সেই 
আড্ডায় এক প্রবীণ লেখক দ্বিজুদার সঙ্গে এক নবীন লেখকের 
আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, “ইনি প্রফুল্ল রায়, “পূর্বপার্বতী'র 
লেখক । 

দ্বিজুদার সবিন্ময় উত্তব, আয! এই বাচ্চা লেখকের এই ঢাউস 
বই! এ যে বারে হাত কাকুড়ের তেবে হাত বিচি! হাসি-ঠাট্রার 
মধ্য দিয়ে দ্বিজুদা যে-কথাটি বলেছিলেন, তরুণ লেখক প্রফুল্ল রায় 
সম্পর্কে সেটি সত্য কথা । এই নবীন লেখক সেদিন তিরিশ পেরোন 
নি, কিন্ত সেদিনই “পুবপা্বতী' জর “সিক্কুপাবেব পাখি” লিখে বাংল! 
উপন্যাসের দিগন্তকে প্রসাবিত করেছিলেন। 

আজ প্রফুল্ল রায় তিরিশ উত্তার্ণ হয়েছেন, এদিকে বইয়ের সংখ্য। 
ডজন পেরিয়েছে । নিতুন দিন» “দুরের বন্দপ, “পুধপাবতী+, এসন্ধু- 
পাবেব পাখি, “নোন] জল মিঠে মাটি” “মাটি র নেই” “মরশুমের 
গান, তাসের মিনার”, "নদীর মত' “সাধের শারিকা” “আকাশের 
সীমা নেই” “সীমাব্খোর বাইরে--এই বারোটি উপন্যাস আর 
“অন্তরঙ্গ', “রূপসীর মন', “হৃদয়লতা”_-তিনটি গল্পগ্রন্থ ইতিমধ্যেই 
প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাসের মধ্যে অস্তত্তঃ চারটি পৃথুলকায়, 
ছুঃদাহমিক, উচ্চাশী। এখন তার সামনে পড়ে আছে জীবনের 
স্ববিশাল ক্ষেত্র। লেখকের কাছে আকাশের সীমা নেই। তার 
অভিসার সীমারেখার বাইরে, «.খানে মাটি আর নেই, নোনাজলের 
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সীমাহীন বিস্তার। আন্দামান ছীপপুঞ্জ, নাগাদেশ, দণ্ডকারণ্য, 
স্বন্দরবন-_যেখানেই প্রকৃতি ও মানুষ আদিম রূপে বর্তমান, 
সেখানেই এই তরুণ লেখকের পদক্ষেপ, নিভুল পর্যবেক্ষণ আর 
নিখুত জীবনচিত্রণ। 

এই তরুণ লেখক কেবল স্থুলেখক নন, স্থকথক। জমিয়ে আড্ডা 
দিতে, হরেকরকম গল্প করতে ও রাজাউজীর বধ করতে তার কখনো 
ক্লাস্তি ঘটে নি। আমার বাড়িতে যে সান্ধ্য আড্ডা বসে সেখানে 
প্রফুল্ল রায় অনিয়মিত সদস্য । কিন্তু যেদিন প্রফুল্ল রায়ের আগমন, 
সেদিন অন্ত কথকের! চুপ, এক তিনিই গান ধরেন। 

প্রফুল্ল রায় লিখতে শুরু করেছেন মাত্র দশ বছর আগে, ১৯৫৪ 
সালে । এক সন্ধ্যার আড্ডায় বলেছিলাম, “আপনি লিখতে এলেন 
কেন ?” 

প্রফুল্প রায় জোড়হাতে বলেছিলেন, “আপনি বিশ্বাস ককন, 
লেখক হবার স্বপ্ন আমার ছিল না। এপিকের তোরঙ্গ দেখে আমি 
দৌড় দিয়েছিলাম ।” 

আড্ডার নিয়মিত সদস্য বাচ্চ, দেনমশায় গ্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন 
করলেন, “এপিকের তোরঙ্গট কী ? খুইল্যা কন ?” 

কথক এবার জমিয়ে বসলেন। 

“ই্যা। তাই বল্ছি। তখন আমরা কালীঘাটে থাকি । 
টালিগঞ্জের পুরনো পাড়ায় ছুই লেখককে দেখতে যাই মাঝে মাঝে। 
লেখক-সান্নিধ্যে এসেই ধন্য হয়ে যাচ্ছি বলে মনে করতাম । তার 
বেশি কিছু নয়। তাদের নাম? এই ধরুন, অ-বাবু আর ক-বাবু। 

“একদিন ক-বাবুর বাড়ি গিয়েছি। আমি, আমার বন্ধু, তখন 
স্বজনেই হাফ-প্যাণ্ট পরা, আর অ-বাবু। ক-বাবু বললেন, “আস, 
আস। আইজ এট্রা কথা কমু।' কথা কী? কিছুই বুঝি না। 
ক-বান্ধু তার মেয়েকে ডেকে বললেন, “শিগত্রীর পরটা৷ আর আলুর 
দম বানা ।' ছেলেকে ডেকে আদেশ দিলেন, “মোড়ের দোকান 
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ঘিক্যা এক টাকার রসগোল্লা লইআযা আয়।' ভাবছি, এত আয়োজন 
কেন? ক্রমে ক্রমে পরটা, আলুর দম, রসগোল্লা এলো! । পরিতোষ" 
পূর্বক জলযোগ হ'ল। তখনো ভাবছি, কী ব্যাপার? *ক-বাবু 
ছেলেকে আদেশ দিলেন, “যা, ভাঙা মসজেদের সামনে মাছুরটা 
বিছাইয়া থো।, তারপর বললেন, “খাটের তল থিক্যা এপিকের 
তোরঙ্গটা বাইর্‌ করু।” ছুই নির্দেশ পালিত হ'ল। আমরা মাঠে 
মাহুরে বসলাম । সামনে হারিকেন, তোরঙ্গ আর ক-বাবু। 

“ক-বাবু গোড়ায় একটু ভূমিকা! করলেন । বললেন, 'আইজকাল 
এপিকের যুগ আর নাই,_এই কথাভাই বেবাক লোকে মাইন্তা। 
নিছে । কিন্তু এইডা ঠিক না। অখনে! জিনিস আছে, বিষয়বস্ত আছে 
ল্যাখনের লোক নাই। গ্যাহ, নেতাজীর ইম্ষল অভিযান-_এইড! 
কিকম কথা? আমি এই ঘটনা লইআ্যা একখান্‌ এপিক লেখছি । 
আইজ তোমাগো শুনামু। এই কথা বলে তোরঙ্গ খুলে__ওরে 
বাবা_-একটা বিরাট পুঁথি বার করলেন। উকি মেরে দেখি, 
তোরঙ্গের মধ্যে এ বকম আবো তিনটে জাবদা খাতা আছে। 
সর্বনাশ ! এখন উপায়? সাবাবাত ধবে এই এপিক শুনতে হবে ! 
কি কুক্ষণে যে পবটা-আলুব দম-বসগোল্লা খেয়েছিলাম ।” 

শুনে আড্ডার সকলের হাস্ত। কথক করুণকণঠে বললেন, 
“আপনাদের তো হাসি পাবেই, আমার অবস্থাট' ভাবুন 1৮ 

আড্ডার অপর নিয়মিত সদস্য বিনয়রঞ্জন « ষ মশায় বললেন, 
“কেমুন ঠ্যাহে £ 

“আর ঠ্যাহে! আম।ব তখুন আর কিছুই ভাল ঠ্যাহে না 1, 

কিঞ্চিৎ সাস্ত্বনা। লাভের পর কথক ফের শুর করলেন । 

“তারপর ক-বাবু সেই এপিক এনেতাজীর ইম্ষল অভিযান" পড়তে 
শুরু করলেন । পাঁচালী ধরনের লেখা। পযার ছন্দে ঘ্যান্ঘ্যান্‌ 
করে ক-বাবু পড়ে যেতে লাগলেন । আমর! নাচার হয়ে বসে 
আছি । মাঝে মাঝে মাথা ন।ঠছি | হঠাৎ অ-বাবু বললেন, 


২৪১ 
১৬ 


ঈীশশ.। একেরে ভূইল্যা গিছি। অখনি যাইতে অইব।' বলেই 
চকিতে অন্তর্ধান। ক-বাবু একটু দমে গেলেন । তারপর সামলে নিয়ে 
বললেন, “তা যাউক । তুমর! ছুইজন শুন। বলে আবার পড়তে 
লাগলেন। আধঘন্টা গেল। হঠাৎ দেখি, আমার বন্ধু তপন অন্ধকারের 
সুযোগে নিঃশব্দে উঠে সীকো পেরিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। বুঝুন, 
আমার অবস্থা | এই শর্ম। তখন একা নিরুপায়, বিপদাপন্ন |, 

আড্ডার সকলে হেসে উঠলেন । বললাম, “কাপালিকের হাতে 
ননবকুমার শর্মা ।' হাসির দমকে ঘর কেঁপে উঠল। 

প্রফুল্ল রায় বললেন, “খের কথা আর বলেন কেন! আরো 
একঘণ্টা। ততক্ষণে মাত্র এক-তৃতীয়াংশ পড়া হয়েছে। এপিক 
শেষ হতে রাত ভোর হয়েযাবে। কাদো-কাদে। হয়ে বললাম, 
“আমায় আজকে ছেড়ে দ্িন। রাত দশটা হল। বাড়িতে বকুনি 
দেবে । আমায় ছেড়ে দিন। এইভাবে কাকুতি মিনতি করে ৰহু 
কষ্টে ছাড়া পেয়ে দৌড়। দৌড়--দৌড়--একেবারে সোজা বাড়ি । 
সেইদিন নাক কান মলেছিলাম, আর কখনো পরট1 আলুর দমের 
ফাদে পা দেব না, এপিক শুনব না, এপিকের ধারেকাছে যাব না, 
সাহিত্য করব না।” 

কথক থামলেন । আড্ডা প্রাণ খুলে হাসল। 

প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত লেখার রাজ্যে এলেন কি করে ? 

প্রফুল্ল রায় উত্তর দিলেন, “সেই কথায় এবার আসি। এতক্ষণ 
'সমুদ্র-লজ্ঘন প্রাল। চলছিল, এবার লঙ্কা দহন। এ যে আমার অপর 
যুরুববী অ-বাবু, তিনি লেখক, মুদ্রিত উপন্তাসের লেখক। তার 
প্রতি আমার অগাধ ভক্তি। একদিন ভয়ে-ভয়ে বললাম, “আমি 
একটা গল্প লিখেছি। যদি অমুক্‌ পত্রিকায় একটু বলে_ 

ছহুইব নাঁ_হইব না-অত সহজে লেখক হওন যায় না। আমারে 
ক্যাহ, ধ্ুত কষ্ট কইর্যা লেখক হইছি। এক কাম কর--আমার এই 
বইখান্‌ পইড়্য। এট্রা ভাল রিভিউ লেইখ্য! ফ্যালাও ।, 
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তাই করলাম। আদেশ হল-_“এইট দিয়া আস” । যেখানে 
দিতে গেলাম, সেখানেই আমার গল্পটা দিতে অ-বাবুকে অনুনয় 
করেছিলাম। তীরা বললেন, অ-বাবু ত দেন নি। রোখ চেপে 
গেল। গল্পটার নাম “একটি সংবাদ । সাহিত্যসংসারের আর 
কাউকে চিনি না। বেশি দূরে যেতে ভরসা হয় না। আমার 
বাড়ি থেকে ভবানীপুর- শল্তুনাথ পণ্ডিত গ্রীট কাছে। বর্মন স্ত্ীট 
অনেক দূরে । চলে গেলাম “নতুন সাহিত্য” পত্রিকার আপিসে। 
গল্পটা শ্রীঅনিলকুমার সিংহের হাতে দিয়ে চলে এলাম । দেখি 
পরের মাসেই বেরিয়ে গেছে । এই আমার প্রথম গল্প, ১৯৫৪ সালে 
লেখা । “অস্তরঙ্গ' গল্পগ্রন্থে “একটি আত্মহত্যার কাহিনী” নামে 
মুন্রিত হয়েছে। তারপর উৎসাহ পেয়ে এক রাতে ছুটে গল্প লিখে 
ফেললাম। এ বছরেই সাপ্তাহিক “দেশ” পত্রিকায় বেরুল “মাঝি”, 
অ।এ শারদীয়। 'মুখপত্র'এ বেরুল “চর'। এ ছুটিও “অন্তরঙ্গ বইতে 
আছে। “দেশে তারপর বেরুল 'পূর্বপার্বতী” উপন্যাস। এই 
উপন্তাসেই আমার যা-কিছু প্রতিষ্ঠা। এর জম্ত আমি সাগরদা'র 
অর্থাৎ সাগরময় ঘোষের কাছে চিরখণী। আচ্ছা, আপনি “অন্তরঙ্গ 
পড়েছেন ?” 

বললাম, “হ্যা, পড়েছি । সৰ গল্পই তো! পৃব-বাঙলার চাষী-মাঝি- 
জীবন নিয়ে লেখা ।” 

প্রফুল্ল রায় উত্তর দিলেন, “হ্যা। আমার খড়ি ঢাকা জেলায়। 
পৃব-বাঙলার গ্রামজীবন, মেঘনা-পদ্মার জীবন, ঢপের গান 
আর সখীমোনার পালাগানের জীবন এ গ্রন্থের প্রধান চরিত্র ৷ 
জানি না, আর কোনোদিন দেশে ফিরতে পারব কিনা । এ মেঘমতী 
মেঘনা! আর মোহিনী পদ্মাকে* ভূলতে পাবি না। সেখান থেকে 
' চলে এসে ভায়মণ্ডহারবারে আমার ("বা বাড়ি করেছেন। 
' সেখানেও নদী । নদী বাদ দ্িষে আমি ভাবতে পারি না।” 

সত্যি তাই। “অন্তরঙ্গ বইটা আর একবার পড়লাম। ভার 
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পাতায় পাতায় মেঘমতী মেঘনার বন্দনা । যে কোনে! এক পাতার 
বর্ণন। £ “মেঘনার জল রাশি রাশি কাশফুলের স্তবকের মত ফেনায় 
ফেনায় 'গর্জে উঠছে। বর্ধা এসেছে । কালনাগিনীর মত জলের 
রঙ, আসমান-সমান ঢেউগুলো। ভৈরব-উল্লাসে আছড়ে পড়ে পারের 
মাটিতে । আর তারই ওপর কোষ-নৌকাটার আড়কাঠে লগি 
বেঁধে বাদাম দিয়ে দিত গোলোক। উজানী হাওয়ার খুশিতে একট 
ঢেউএর উপর আর একটা ঢেউএর উপর ছিটকে এসে পড়ত 
নৌকাটা।” ( মেঘনাপারের প্রেম ) 
প্রফুল্ল রায়ের নদী প্রশস্তি এবার মুখ খুললেন বিনয়রঞ্রন ঘোষ 
মশায়। “হ বুঝছি, আপনে ম্যাঘনার প্রেমে পাগল । কন্‌ দেহি 
এনা ম্যাঘনাপারের গান ।” 
প্রফুল্ল রায় চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন । বললেন, “তাহলে শুনুন-__ 
কালো চোখের মদ খাইয়াছি 
হইয়াছি উন্মন, 
আর মদ খাইয়াছি আমার 
বধূর পের্থম যৌবন । 
কেমনে ভাঙ্কুম আমি সেই 
বধুয়ার মান__ 
চোখের পাতায় দিমু চুম! 
ঠোঁটে সাচি পান।' 
গান শুনে আড্ডা হৈ-হৈ করে উঠল। কথক জো! পেয়ে 
বললেন, “এর চেয়ে বেশি ভাবের গান হ'ল এইটা 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম, 
রাইত পোহাইল্ে টাকার কাম 
টাকা কৃষ্ণ বড় কৃষ্ণ, আধুলি বলরাম 
সিকি ছুয়ানি হইল শ্রীদাম স্ুদাম ৮ 
গান শুনে ঘোষ মশায়ের ভাবাবেশ হ'ল। তিনি অহে! অহো 
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করে উঠে দাড়ালেন নাচের ভঙ্গীতে । অর্ধনুদিত নয়নে কীর্ডনের সুর 
ধরলেন- “হরে কৃষ্ণ, হরে রাম, রাইত পোহাইলে টাকার কুম-_+ 
আড্ডার জেখানেই ইতি। 


অন্ভদিনের আড্ডা । চা-খাবারের পাট শেষ। আড্ডাধারী 
সবাই উপস্থিত। উস্কে দেবার জন্য বললাম, “আপনি তো! 
আন্দামানে গেছিলেন। “সিন্কুপারের পাখি' নামে এক বৃহাদাকার 
উপন্যাস তো এ সফরের ফসল 1” 

প্রফুল্ল রায় ঘাড় নাড়লেন। 

বললাম, “এ উপন্যাস আমর! পড়েছি । ওর বাইরে আন্দামানের 
অন্য-কোনো গল্প বলুন ।' 

ঘোষ মশায় বললেন, “বেশ রংদার কিস্সা বলুন । 

একটু হেসে প্রফুল্ল রায় বললেন, “আন্দামান নামের রকমফের 
আছে। যশোর-খুলনার যে-সব উদ্বাস্তরা আন্দামানে গিয়েছে, 
তারা বলে আন্ধারমান ্বীপ। তাদের একজনের কথা আপনাদের 
বলি। আমি পোর্ট ব্রেয়ারে গিয়ে উঠি আমার বন্ধুর কোয়াটারে। 
মিঃ রাহা । তিনি সেখানকার [1785৮ 01598 71851907809 এবং 
[১97)01011169,61070 078০০৮। তার সঙ্গে একদিন তার কোর্টে 
গিয়েছি । একটি বিচারদৃশ্ত «এ এক অপু" চরিত্র য৷ দেখেছি, 
তা নিবেদন করি ।” 

বাচ্চ, সেন মশায় বললেন, “শর্টকাট কইরেন না। খুইল্য। 
কন।” 

প্রফুল্ল রায় শুরু করলেন,_ 

“অভিযুক্ত আসামীর নাম .ধিপদভগ্ন বিশ্বাস। আদি নিবাস 
খুলন। জেলা । যদিও বিপদভঙ্জন বিশ্বাস ৬'র নাম, আন্দামানে 
বিপদবর্ধন হিসেবেই সে পবিচিত। আন্দামানে প্রতি উদ্বাস্ত 
পরিবারকে সাত একর বা একুশ বিঘে চাষের জমি দেওয়া হয়। 
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জঙ্গল পুড়িয়ে জমি বার করেই ভাগ করা হয় বলে জমিগুলোর 
কোনে। সীমারেখা বা আল নেই। কাজেই মাপজোক করে 
বাঁশের খুঁটি পুঁতে সীমানা নির্ধারণ করা হয়। কিন্তু বিপদ 
ঝামেলা এখানেই। 

“উদ্বাস্তদের মধ্যে কেউ কেউ এমন আছে যারা নির্দিষ্ট সীমান। 
থেকে খু'টি তুলে পাশের জমির দশবিশ হাত দখল করে সেট। পুঁতে 
দেয়। ফলে ঝগড়। মারামারি অনিবার্ধ । বিপদভগ্জনের মামলাটি 
এ জাতীয় একটি মারামারির পরিণতি | 

“তার বিপক্ষে অভিযোগ এই যে, ভীমরাজ জয়ধর নামে এক 
উদ্বাম্তুর মাথা বাশের বাড়ি দিয়ে ছু-ফাঁলা করে দিয়েছে । ভীমরাজ 
অবশ্য প্রাণে মরে নি। আমি যেদিন রাহার সঙ্গে তার কোটে 
গিয়েছি, তার আগেই বিপদভগ্রনের মামলার সাক্ষ্য-সাবুদ সওয়াল- 
জবাব হয়ে গেছে । এবার অভিযুক্ত আসামীকে আত্মপক্ষ সমর্থনের 
কিছু সুযোগ দেওয়া হচ্ছে। বিপদভগ্জন বিশ্বাস অপরাধ স্থালনের 
চেষ্টায় ও নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করায় যা বলেছিল, সেটাই 
আসল গল্প ৷ 

“ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে তাকিয়ে বিপদভগ্জন শুরু করল ।-_পুরি 
দেখিছি ভগমান বাবা, নীচে দেখিছি আপনিরে । আপনি রাখলি 
রাখতি পারেন, মারলি মারতি পারেন । গুলী করি মার্তি পারেন । 
হাগরের জলে ভাসাইয়ে দিতি পারেন ? 

“এই সময় পাবলিক প্রসিকিউটর বাধা দিয়ে বলেন, “আজে 
বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা বল ।, 

“উত্তরে বিপদভঞ্জন বলল, __“কতিছি বাব কতিছি। বিয়ান 
বেলায় উঠি জমিনে আলাম। 'আইসে দেখি এ হালা ভীমরাজ 
আমার জমিনে দশ হাত খুটা হান্দাই দেছে। আমি তারে ক'লাম, 
ভাই, পরের জমিনে খুট হান্দাতি নাই। হে আমারে ক'ল, হালা । 
আমি তারে ক'লাম, হালা ক'তি নাই। হে আমারে ক'ল, ক'ব, 
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এক শ দ্িরক'ব। ত্যাখন তারে ক'লাম, ভাই যে বাবা [ অর্থাৎ 
ম্যাজিই্রেট, তিনিই রিহ্যাবিলিটেশন অফিসার ] আমাগোর 
কইল্কাত। থিকা! এই আদ্ধারমান দ্বীপি আনিছে সেই বাবার কাছে 
চল। উপুরি দেখিছি ভগমান, নীচে দেখিছি আপনিরে। আমি 
ভীমরাজেরে ক'লাম, চল সেই বাবার কাছে। সে আমারে ক'ল, 
যা হালা তোর বাপির কাছে । এই কথা কয়ে সে আমারে এটা 
অশৈল্য কথা ক'ল। সে কথা আমি ক'তি পারব না।” -__বলেই 
সেই অশ্লীল শব্দগুলি বেমালুম উচ্চারণ করল বিপদভঞ্জন | পাবলিক 
প্রসিকিউটর ধমকে দিলেন । 

“বিপদভঞ্জন ফের শুরু কবল ।-_-উপুরি দেখিছি ভগমান, নীচে 
দেখিছি আপনিরে । তারপর আমি তারে ক'লাম, তুমি আমারে 
যা ক'তিছ, ক*তিছ, কিন্তুন বাবারে [ম্যাজিন্ট্রেটকে ] যদি কিছু কও, 
ভাল হবে না কতিছি। ভীমরাজ কল, যা হালা, তোর বাব। 
আমার এইট। করব। কয়েই আবেট্। অশৈল্য কথা ক'ল। হে 
কথ! আমি যুখি আন্তি গারব না। বলেই যথারীতি অশ্লীল কথা- 
গুলি বলল বিপদভঙ্জন। ম্যাজিস্ট্রেট ধমক দিলেন, “অর্ডার, অর্ডার । 
বাজে কথ ছেড়ে কাজের কথা বল ।' 

«“বিপদভঞ্জন বলল, “কতিছি বাবা কতিছি। উপুরি দেখিছি 
ভগমান, নীচে দেখিছি আপ্নিরে। ত।”* র বাবা, আমি তারে 
আবার কলাম, বাবা গুরুজন, ছ্যাবতা। তর নামে ফির যদি কও 
সহা করফ না। ত্যাখন বাবা, হে আমারে মাইরল্‌ চোপাড়। 
গেলাম পড়ি। উইঠে খাড়াইলাম তো আবার মাইর্ল চোপাড়। 
ফির গেলাম পড়ি। আবার উইল্লাম | মাইর্ল চোপাড়। গেলাম 
পড়ি। আবার উইল্লাম, মাইর্ল চোপাড়। চোপাড় খাতি খাতি 
বাবা, মনে রাগ হ'ল। মানুষের শরীল ১৩1! পাশে একখান সরু 
কঞ্চি পইড়েছিল বাবা, সেই”খন তুইলে ভীমরাদজ্জর কপালে আস্তে 
ঠেহাইছি। বাবা, আমি নিরপরাধ । আপনি রাখলি রাখতি পারেন» 
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মারলি মারতি পারেন। গুলী করি মারতি পারেন । হাগরের জলে 
ভাসাইয়ে দিতি পারেন। উপুরি দেখিছি ভগমান, নীচে দেখিছি 
আপনিরে।* ” 

কথক. থামলেন। তার কথ্ম্বরে হাবে ভাবে বিচার- 
দৃশ্যটি জীবস্ত হয়ে উঠেছিল । আড্ড1 হো-হো। হেসে উঠল। কথক 
সামান্য হেসে বললেন, “কেমুন ঠ্যাহে ? বিনয় ঘোষ মশায় ঘাড় 
নেড়ে বললেন, “হ, ভালই ঠ্যাহে ।' 


আর একদিনের আড্ডা । উপন্য।সে আঞ্চলিকত ভাল না মন্দ, 
এই নিয়ে সেদিন গুরুগন্ভীর তর্ক হচ্ছিল। স্বাধীনতা-পরবর্তাঁ বাংলা 
উপন্যাসের ভূগোল প্রসারিত হয়েছে । সে বিষয়ে সবাই একমত । 
তার ফলে অজানা দেশ, অচেন! মানুষ, অপরিচিত ভাষার প্রাতি 
আমাদের রোমান্টিক কৌতৃহলের তৃপ্তিসাধনকারী উপন্যাম অনেক 
পেয়েছি। তার ফলে উপন্যাসের উৎকর্ষ সাধন হয়েছে কিনা তা৷ 
বিচার্য। এই ধরনের কথাবার্তা হচ্ছে। এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে 
প্রফুল্ল রায় এসে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে আড্ডা তার উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। আঞ্চলিক উপন্যাস লেখককে হাতের কাছে পেয়ে সবাই 
তাকে ধুন্তে শুরু করল। 

প্রফুল্ল রায় চুপ করে শুনলেন । তারপর বললেন, “আপনাদের 
যুক্তি অনেকটাই ঠিক। কিন্তু আমর! ওখানেই থেমে গিয়েছি ও- 
কথা মনে করছেন কেন? 'পূর্বপার্বতী' আর “সিম্ধুপারের পাখি' 
আমার শেষ কথা নয়। আধুনিক জগতের আধুনিক মানুষ নিঃসঙ্গ 
আশ্রয়চ্যুত। সে আশ্রয় স্থল জাগতিক আশ্রয় নয়, মানসিক 
আশ্রয়। আজকের মানুষ মানসিক উদ্বাস্ত্ । প্রেম বিশ্বাস ধর্ম_ 
নান! ক্ষেত্রেই মানুষ আজ আশ্রয়চ্যুত। এই মানসিক আশ্রয়চ্যুতি 
ও পুনর্বানই আজকের লেখকের কাছে বড় সমস্তা । কোনো সচেতন 
লেখকই এই. প্রশ্নকে বাদ দিয়ে যেতে পারেন না। “নোনাজল 
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মিঠে মাটি ব। “সিন্ধুপারের পাখি” উপন্তাসে শারীরিক জাগতিক 
পুনর্বাসনের কাহিনী বড় কথা, কিন্ত “আকাশের সীমা, নেই, আর 
“সীমারেখার বাইরে” এই ছুটি উপন্যাসে মানসিক পুনর্বাসনের প্রশ্নই 
প্রধান। মনের দিক থেকে আশ্রয়চ্যুত মানুষকে কী ভাবে মানস- 
আশ্রয়ে পৌছে দেওয়া যায়, দে সমস্তার আলোচন। এখানে 
পাবেন।” 

£কিন্তু-__” 

“আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন। অল্ব্যের কামুর 
“দি প্লেগ” উপন্যাস পড়ে আমি অনুপ্রাণিত হয়েছি । মনে হয়েছে, 
এই উপন্যাসের পথরেখা অন্থুসরণ করলে আমরা সমাধানের নির্দেশ 
পাব। এই উপন্যাসের নায়ক ডাক্তার জীবনকে যে দৃষ্টিতে দেখেছে, 
সে দেখার মধ্যে কোনো মোহ নেই, অন্তরাল নেই, ফাক নেই।” 

বললাম, “কামুর এই উপন্যাস 4, 1689, নামে ফরাসী 
ভাষায় ১৯৪৭ সালে -প্রকাশিত হয়। উত্তর আফ্রিকার একটি শহরে 
প্লেগ দেখ! দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে শহরের চেহারা বদলে গেল । ডাক্তার 
দেখলেন, এতদিন যে-সব মূল্যবোধ অভ্রান্ত বলে মনে হত, আজ 
সেগুলি ভেঙে পড়ছে । সব রকম আদর্শবাদ এবং ধর্মাদর্শ যখন 
ভেঙে পড়ল, তখন ডাক্তার ঠিক করলেন তার চারপাশের মানুষের 
সেবার মধ্যেই তাব মুক্তি' ডাক্তারেস জীবনদর্শন অনেকটা 
নিরাশাবাদী মানবতাবোধ। আপনি কি এ পথে-_” 

লেখক বাধা দিয়ে বললেন, “না, না, আমি নিরাশাবাদী নই। 
আমি আশাবাদী, আমার যে মানবতাবোধ তার মধ্যে নৈরাশ্যের 
শেষ বিজয় ঘোষিত হয় নি। আমি ভারতবর্ষের । ভারতবধ 
কখনো নেরাশ্কে শেষ বিজয় দান করে না। আমার সামনে পড়ে 
আছে জীবনের প্রলারিত ক্ষেত্র, অতি৬৩1 ও সংশয়ের মধ্য দিয়ে 
আমাকে এগোতে হবে। “শষ ছুটি উপন্যাসে (আকাশের সীম! 
নেই, ও “সীমারেখার বাইরে" ) আমি এগোবার চেষ্টা করেছি, 
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আপনাদের মতো সন্ৃদয় সমালোচকের বিশ্লেষণে আমার ত্রুটি ধরা 
পড়বে । তার ফলে জীবনকে আরো ভালভাবে চিনতে পারব 
বলে আমি আশা করি ।” 
জীবনের প্রতি এই গভীর কৌতুহল ও তৃত্তিহীন অন্বেষণ, এই 
বিন দৃষ্টি ও জিজ্ঞাস মন নিয়ে প্রফুল্ল রায় এগিয়ে চলেছেন । 
প্রফুল্প রায় ঘুরেছেন, প্রায় সারা ভারতবর্ষ । আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ, 
আসাম, নাগারাজ্য, দণ্ডকারণ্য, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
একদিনের সান্ধ্য আড্ডায় ভ্রমণের কথা উঠেছিল। ভাদ্রের শেষ। 
সে-সন্ধ্যায় বৃষ্টি পড়ছিল । আর কেউ আসেন নি । আমর! ছুজন গল্প 
করছি। সামনেই পুজোর ছুটি। স্বভাবতই ভ্রমণ-প্রসঙ্গ উঠেছিল । 
প্রফুল্ল রায় প্রশ্ন করলেন, “এবার ছুটিতে কোথায় যাচ্ছেন ?” 
গম্ভীর ভাবে বললাম, 
ইচ্ছা! সম্যক পাথেয় নাস্তি 
মন উড্ভুউড়ু পায়ে শির 
এ কি দৈবেরি শাস্তি ৷ 
প্রফুল্ল রায় হাসলেন । জানালেন, তিনি এবার বোম্বাইর 
রত্বগিরি অঞ্চলে বেড়াতে যাবেন । মহারাষ্ট্র সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা! 
প্রচুর । বললাম, “আপনার বোস্বাই-ভ্রমণের ছু-একট! গল্প বলুন ।” 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে রায় বললেন, “বোম্বাই ভ্রমণের কথা আর 
আমায় মনে করিয়ে দেবেন না) সমুদ্রতীরবর্তা এই নগরের স্মৃতি 
আমার কাছে ছুঃখ ও লজ্জার, আনন্দ ও বেদনার ।” 
বললাম, “উন্ছা', এখানে থামলে চলবে না। কিছু হৃদয়-ঘটিত 
ব্যাপারের আচ পাচ্ছি যেন। খুলে বলুন ।” 
মান হাসি হাসলেন প্রফুল্ল রায়। তারপর বললেন, “বেশ, 
আপনি যখন শুনবেনই, তখন বলছি। কিন্তু এক শর্ত, শুনে 
কোনে মস্তব্য করবেন না।” 
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কথ দিলাম । বাইরে তখন সন্ধ্যার কলকাতা বৃষ্টিতে ভিজছে। 
দরজার বাইরে জল পড়ছে। সেদিকে তাকিয়ে প্রফুল্ল রায় শুরু 
করলেন। 

“বছর চারেক আগে বোস্বাইর জুহু “বীচে' বসেছিলাম । পাশে 
বান্ধবী শারদ। প্যাটেল। সামনে আরব সাগর। যতদূর চোখ 
যায়, সমুদ্র তার অগণিত তরঙ্গ নিয়ে ওখানে বিপুল, বিশাল আর 
উদার হয়ে আছে । 

আমার বান্ধবীটি গুজরাটের পোরবন্দরের মেয়ে । হ্যা, সুন্দরী 
নিশ্চয়ই । চাকরির খাতিরে বর্তমানে বোশ্বাইবাসিনী। আর 
আমি? মাস ছয়েকের কাজে বোম্বাইবাসী। আপনার হয়ত মনে 
আছে মাঝে কলকাতা শহর থেকে অন্তহ্থিত হয়েছিলেম। সেটা এ 
সময়েই । 

শারদ।র সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এক সামাজিক আসরে । তারপর 
অবিশ্বাস্ত দ্রুতগতিতে তা এগিয়ে গিয়েছে । আলাপ থেকে বন্ধুত্ব, 
বন্ধুত্ব থেকে ঘনিষ্ঠ পরিচয় । আমার বিশ্বাস, আমাদের ছু-জনের 
সম্পর্ক এখন বন্ধুত্বেই সীমাবদ্ধ নেই। কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে 
আমর। আরো নিকট এবং ঘনিষ্ঠ হয়েছি । 

ইদ্রানীং শারদাকে ঘিরে আমার মনে একটি বাসন। জন্মেছে। 
আমার প্রবল ইচ্ছা তাকে এমন ভাবে শীই যেমন ভাবে পেয়ে 
একজন পুরুষ সবচেয়ে বেশি তৃপ্ত। আভাসে যতটুকু বুঝেছি, 
আমাকে ঘিরেও শারদার এ একই আকাঙ্ক্ষা, এ একই স্বপ্ন । 

শীরদার মনের কথা আমি এখনও সম্পূর্ণ জানি না। আমার 
কথাও তাকে বলা হয় নি। পরস্পরকে জানব ৰলেই শারদাকে 
নিয়ে জহুর বালুকাবেলায় আজ পাশাপাশি বসেছি। 

আরব সাগর তার সীমাহীন বিস্তৃতি ।নয়ে দিগন্ত পর্যস্ত ধাবিত। 
শারদা সেদিকে তাকিয়ে আছে। খুব মগ্ন হয়ে কি যেন ভাবছে। 
কেমন করে শুরু করব, বুঝতে পারছি না। কিছুক্ষণ এলোমেলো" 
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ভাবে ছু-চারটে সাধারণ কথা হ'ল। অন্যমনক্ষের মতো! কথার 
পিঠে কথা জুগিয়ে যেতে লাগল শারদ]। 

এক সময় নিজেকে প্রস্তত করে নিলাম । হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, 
“আচ্ছা শারদা, জীবনে কী পেলে তুমি সবচেয়ে সুখী ?, 

“সবচেয়ে সুখী? সমুদ্রের দিক থেকে চোখ ন! ফিরিয়েই 
শারদ শুধলো। 

হ্যা।' পিপাসিতের মতে! তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 

“যাঁদ ডাক্তার হতে পাই-_” বলতে বলতে শারদ। থামল । 

এই মুহর্তে এরকম একটা উত্তর প্রত্যাশা করি নি। ভেবে- 
ছিলাম, আমার মনের কথাটাই শারদার মুখে প্রতিধ্বনিত হবে। 
মনে মনে খুবই আহত হলাম। 

বললাম, “কী বলছ! 

“সব শুনলে তুমিও বলবে, ঠিকই বলছি ।” শারদ বলতে লাগল, 
“পোববন্দরে যেখানে আমাদের বাড়ি, প্রতি বছরে কলেরায় সেখানে 
বন্ছলোক মারা যায়। অথচ ওখানে কোনো ভালো ডাক্তার নেই। 
শহরে যা-ও তু-চারজন আছে, তারা ওখানে যেতে চায় না। গেলেও 
অনেক টাঁকা “ফী" আদায় করে । অত টকা দেবার সামর্থ্য আমার 
গ্রামের লোকের নেই । ফলে বিনা চিকিৎসায় মরাট। ওদের কাছে 
নিয়তি ।? 

একটু থেমে শ/রদা আবার শুরু করল, “বিন। ওষুধে মরে মরে 
শেষ পর্যস্ত লোকগুলো যেন মরীয়া হয়ে উঠল । তারা স্থির করল, 
একজন ডাক্তার চাই। চাই তো, মেলে কোথায়? অনেক 
পরামর্শের পর ঠিক হ'ল, দেশেরই কারুকে টাদা তুলে ডাক্তারি 
পড়ানো হবে। শর্ত হ'ল, ডাক্তার হবার পর গ্রামে এসে তাকে 
চিকিৎসা করতে হবে। কিন্ত গ্রামের কোনো ছেলেই এগিয়ে এল 
না। লোকগুলে। যেন হতাশ হয়ে পড়ল। অসহায়, দৈবনির্ভর 
মানুষগুলোকে দেখে আমার করুণা হ'ল । তাদের শর্তে রাজী হয়ে 
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গেলাম। তারাও আমাকে পড়াতে লাগল । মেডিক্যাল কলেজে 
চার বছর পড়েও ছিলাম। তারপর গ্রামের লোকেরা আর খরচ 
চালাতে পারল না। চাকরি নিয়ে তাই বোম্বাই এসেছিখ মাসে মাসে 
টাক] জমিয়ে যাচ্ছি। আবার আমি কলেজে ভণ্তি হ'ৰ। ফাইনাল 
পরীক্ষা বাকি আছে। একেবারে ডাক্তার হয়ে বাড়ি ফিরব। 
দেশের মানুষগুলে। অনেক আশ! নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 
মৃত্যুর হাত থেকে তাদের বাঁচানোই আমার সবচেয়ে বড় সুখ, 
সবচেয়ে বড় আনন্দ । জীবনে এর চেয়ে বড় বাসন! আমার নেই ।, 

শারদ থামল। মনে হল, সামনের সমুদ্রটার সঙ্গে শারদার 
বাসনার কোথায় যেন আন্তরিক একটা মিল আছে। 

খানিকটা চুপচাপ । 

এবার শারদার পালা । সে প্রশ্ন করল, “তুমি সবচেয়ে কিসে 
নবী 

“আমি-_আমি-_' বলতে গিয়েও থেমে গেলাম | নিজের একাস্ত 
ব্যক্তিগত সাঁধটার কথ! বল। হ'ল ন1। বিরাট সমুদ্রের বালুকাবেলায় 
বসে নিজেকে খুব স্বার্থপর, ক্ষু্দ আর সংকীর্ণ মনে হতে লাগল । 

এরপর মার একট] কথাও হ'ল না। শারদার মতো আমিও 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। মারব সাগর যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
ছোট মাপের আকাজ্। নিয়ে সমুদ্রের কা" আসতে নেই |” 


প্রফুল্ল রায় থামলেন । বৃষ্টি সম্পূর্ণ থামে নি। বির্-ঝির্‌ করে 
পড়ছেই। শর্তমতে। চুপ করে রইলাম। নিস্তব্ধতা ভেঙে প্রফুল্ল 
রাঁয় বললেন, “আজ চলি ।” বৃণ্টির মধ্যেই বেরিয়ে গেলেন । বাধা 
দিলাম না। ৃ 

প্রফুল্ল রায়ের সাহিত্য সাধন! বৃহৎ স্দীবনের আকাজ্ষা, এই 
সত্যটি সেই বৃষ্টি-ঝর] সন্ধ্যায় উপলব্ধি করলাম । 
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